酒壶倒了好几只。
席间，一个穿着半旧青衫的书生从怀里掏出一方帕子，低头擦拭唇边流下的酒水。
那帕子是素白丝绸的，一角绣着一朵小小的蝶恋花，针脚细密，花瓣层层叠叠，一看便是女儿家用的物件。
旁边一个青衫书生眼疾手快，一把抓住他的手腕，调笑道：“哎，王兄，这怎么瞧着是女儿家的帕子？王兄可是有红颜知己了？”
王崟顿了顿，面色微微一僵，随即摆摆手笑道：“林兄可别笑话我了，哪里是什么女儿家的帕子？我随手拿来用的。”
林生可不依，从他手里将那帕子抽了过去，摊开一看，蝶恋花的图案清清楚楚，便举着帕子朝同桌的男子们展示：“哎，你们瞧瞧——这是不是女儿家的帕子？哪里是我胡说！王兄既有如此际遇，何不告知我等，也好让我等艳羡一番呢！是哪家的姑娘？”
同桌的男子们一一传看了那方帕子，都不由起哄道：“这才子佳人，最是般配了，何须藏着掖着呢？”
一个穿着蓝衫的男子摸了摸帕子，又在鼻子底下嗅了嗅，只道：“这可是上好的丝绸，莫不是哪位官宦人家的千金？”
王崟被众人调笑奉承了一番，这才面上不情愿地道：“我只怕说出来，坏了人家姑娘的名声。倒不是我有意隐瞒，诸位兄台可要见谅才是。”
大庆民风开放，若两人两情相悦，又经父母同意相看，彼此赠些物件倒也平常。
林生笑道：“这有什么？俗话说得好，男大当婚女大当嫁，既然如今到了这一步，想来是好事将近了罢？”
听到这话，王崟面色一滞，叹息着摇了摇头。
见他如此，众人都诧异了，不由纷纷问道：“这是怎么了？”
王崟只一个劲地摇头摆手，偏这更让众人好奇，不由围着他发问，一句接一句，越问越紧。
一番拉扯之后，王崟才像是终于被逼不过，垂下眼，声音里带着几分苦涩与隐忍：“是我身份地位，配不上人家。我与她虽有几分情意，也有失了分寸的时候……可都已经过去了。她如今定了亲，想必是快成婚了。”
这番话说得含含糊糊，可落在众人耳中，却拼凑出了一段故事——王崟与那女子两情相悦，该做的都做了，可女子嫌贫爱富，转头又与别家定亲了。
在场的都是家境微寒的举子，十年寒窗苦读，处处遭人白眼，听到这话，不由代入了自己，更是义愤填膺，纷纷怒骂这势力的女子，骂那攀附权贵的父母，骂这世道不公、只认钱财不认人。
王崟坐在那里，低着头，一言不发，像是被伤透了心，可嘴角却几不可察地弯了一弯。
末了，林生又低头打量着那方帕子，忽然“咦”了一声，将帕子凑到灯下仔细看了看，指着左下角道：“这帕子上面怎么有个‘卿’字？”