她的眼睛，“你是谁，不是由他们定的，是由你自己定的。”
她张了张口，半晌，问出来的还是一句疑问：“可我……除了他们给的名字，还有什么呢？”
苏砚抬手，指向满园的花。
“你种的这些花，问过你是什么身份吗？”
少女怔住了。
她低头，看着腕上的蛊王，又抬眼，看着满园在夜色里静静开着的花，那些花是她一株一株栽下去的，浇了三年，花不知道什么叫圣女，不知道什么叫灵主，不知道什么叫钥匙，花只问她，今天愿不愿意浇水。
火晶石灯的光落在她眼里，那双枯井一样的眼睛深处，第一次有了一点亮的东西，很弱，像深灰里埋着的一粒火种。
“我是阿茝。”她说。
停了停，又补了半句，声音依旧很轻，尾音却落了地。
“……这就够了。”
她袖口忽然动了动，一只小小的虺火蜥自袖中探出头来，不过巴掌长，通体赤红，额生一点金纹，它打量了苏砚半晌，忽然顺着阿茝的手臂爬下来，凑到苏砚蹲着的膝前，用鼻尖碰了碰他的袖口。
赤鳞，自出生起便伴她左右的虺火蜥，见生人便喷火的主，此刻尾尖轻轻扫过他的手背。
“它不喜欢人的。”阿茝轻声说，“教里的长老，它见一个躲一个。”
阿茝看着这一幕，嘴角动了动，那个弧度很生涩，像一件很多年没有用过的旧物。
花圃外的阴影里，有人轻轻叹了口气。
一个披着黑底金纹长袍的男人自阴影中走出，他的面容隐在兜帽下，只看得见下颌一道冷硬的线，他的袖口微微蠕动，像有无数细小的东西在衣料下游走。
丹穴教教主，陈天蛊。
“说得好。”他的声音听不出情绪，“但她首先是丹穴教的圣女，这一点，你改变不了。”
苏砚站起身，与他对视。
“她自己能。”
陈天蛊的目光在他脸上停了三息，又落回女儿身上，阿茝抱着双膝坐在花畦之间，赤鳞盘在她腕上，与蛊王一左一右，她没有看父亲，她在看花。
兜帽下，那道冷硬的下颌线极轻地动了一下，教主袖中的蛊虫齐齐安静了一瞬，又重新开始游走。
他没有再说什么，转身走入阴影，黑金长袍的下摆扫过竹篱，惊起两三只夜虫，走出十余步，他的脚步几不可察地缓了半拍，终究没有回头。
苏砚也离开了花圃，走到巷口，他回头看了一眼。
昏红的灯下，那个被万蛊奉为圣女的少女，正提着水瓢，一畦一畦，安安静静地浇她的花，浇到第三畦，她忽然停下来，对着花，极轻极轻地说了一句什么。
风把那句话吹散了，苏砚只看见她说完以后，肩膀不再塌着了。
“容器。”走出两条街，他忽然低声重复了一遍这个词。
他自己何尝不是一个容器，九十九代的位次，烬守者的传承，太初烬碑第九十九行留出的那道空白，一样一样，都是别人先备好、等他来填的，区别只在于，今夜有个种花的姑娘先一步问出了那句话，而他恰好能答。
老鬼在剑中沉默了半晌，冒出一句：“小子，你在药王谷学的那点温柔，倒没白费。”
苏砚没有答，他抬头看了一眼南疆的夜空，瘴雾遮蔽了星月，天幕是化不开的浓墨色，唯有焚霄峰的方向透出一线暗红，像大地深处封着的一炉余火。
「东越·身份碑铭文」
“碑上无名者，非无身份，乃身份万千，不及‘我’字一笔。”