“旁得不能再旁的旁支。”楚桑笑了笑，往火里啐了口豆壳，“嫡支在海上，我们在陆上，这些年陆上越来越难走，关隘的卡子多了，黑市的价钱涨了，我们这种小门小户的，夹在缝里拿命换几个跑腿钱。”
“听过。”苏砚说，海可覆舟，亦可载舟，九大世家里行商最野的一门。
篝火噼啪，火星子升起来，升到半空，被北风一卷，灭了，楚桑拨着火，忽然压低声音：“大人往北去？听我一句，当心些，这几个月，北境的墟兽不对劲。”
“怎么不对劲？”
“不认路了。”楚桑说，“墟兽这东西，凶归凶，多少年来都有各守的地界，官道百里之内绝迹，是铁律，这两个月，铁律破了三次，狼群、蚀骨鸦，还有人说见过不该在陆地上出现的东西，像有什么……在后头赶它们。”
苏砚拨火的手停了停。
“赶它们的人，”他问，“有人见过吗？”
“没有。”楚桑摇头，“见过的人都没回来。”
火光照着她的侧脸，那张走南闯北的脸上头一回露出真切的惧意：“大人，我是个商人，商人信兆头，这兆头不对，像要起大风。”
苏砚望着火，没有说话。
楚桑等了一会儿，见他不答，也不再多嘴，走江湖的人都有这个分寸：有些话点到为止，听的人心里有没有数，看火就看得出来，她往火堆里添了最后一把柴，裹紧毯子睡下了。
后半夜，商队的人都睡了。
苏砚靠着车轮假寐，腕上忽然一热。
红绳贴着脉门，泛起一层极淡的暖意，像有人在很远的地方呵了一口气，白日里头狼扑向楚桑的那一瞬间，它也热过一回，当时他无暇分辨。
“别摘。”老鬼的声音响起来，难得没有阴阳怪气，“那丫头往你绳子里注了东西，潮汐之力，命窍里分出来的一缕，你遇险，它就热。”
苏砚按着手腕。
“守护印记。”老鬼说，“她把命窍之力分了一缕给你，小子，这份情，重。”
“分出来一缕，她那边呢？”
“少一缕，自然是少一缕。”老鬼说，“命窍之力不是井水，舀一瓢还涨一瓢，她给你的，就是她自己少的。”
苏砚沉默了，腕上的暖意还伏在那里，安安静静，像他这个人的债一样，不催，不讨，只是记着。
火堆烧到了尾声，火苗矮下去，颜色从橘红转成沉静的暗金，苏砚望着那点暗金，想起雪山顶上隔着雾的水镜，想起潮汐殿里一根同样旧的红绳。
他没有说话，有些话在心里过一遍就够了，说出来，反而轻了。
天亮时分，商队重新上路，楚桑把一面楚氏商帮的木牌塞给他，说北境沿线，见牌如见人，食宿管够，苏砚推辞不过，收了。
车队吱呀吱呀地远去，苏砚站在岔路口，望着北方。
北方的天压得很低，雪云一层叠着一层，像一面正在缓缓合拢的墙。
墟兽犯官道，铁律破三回，有人在后头赶兽，楚桑的话混着风雪灌进他的衣领，商人信兆头，他也信，他的兆头不在天上，在眉心，在腕上，在剑中老鬼越来越频繁的沉默里。
倒计时已经开始了，他在烬山听见过它的声音，如今在北境的风里，他又听见了。
风从雪原深处吹来，带着腥甜。
「守夜人笔记·卷二」
“风雪之中，点火者未必是英雄，让火不灭者，才是。”