什么这么拼，他说了一句让所有人都安静的话。
“我以前留级的时候，没有人觉得我能做好任何事。现在我想证明，我能。”
六
周德明每天都会去看他们练习。
他没有走进操场，只是站在办公楼二楼的走廊上，隔着窗户往下看。他看到方语彤的指挥棒在夕阳下划出银亮的弧线。看到林冠宇站在队伍前面喊口令，声音从操场传到二楼，有点模糊，但很有力。看到高子杰站在队伍后面，面无表情地按着音响，但脚尖跟着节拍点着。看到阿瘦和阿圆互相打闹，被方语彤瞪了一眼之后乖乖站好。看到赵海龙扛着旗子跑来跑去，汗湿透了整件T恤。
他看了整整两个礼拜。每天傍晚，他都站在那扇窗户前面，看一个小时。
有一天，纪云舒发现了他在看。她抬头看向办公楼，隔着窗户跟他四目相对。周德明没有躲，只是点了点头。
纪云舒也点了点头。然后她转回头，继续看学生们练习。
那天晚上，周德明在笔记本上写了一行字。
“十月十日。二年B班练习第十二天。方语彤的指挥棒挥了三百四十七下。阿圆转错方向两次。阿瘦摔了一跤。高子杰的音响没电了。林冠宇喊到嗓子哑了。但他们还在练。”
他合上笔记本，关掉办公室的灯。走廊上很暗，只有操场的路灯亮着。二年B班的学生已经走了，操场上空无一人。但周德明站在窗前，仿佛还能看到他们在夕阳下练习的样子。
他想起二十年前，他第一次当学务主任的那一天。他站在同样的位置上，看着同样的操场。那时候他想的是：我要管好这所学校。
但现在他想的是：我要看好这群孩子。
七
校庆前一天，周德明做了一件让所有人都意外的事。
他去了二年B班的教室。
纪云舒正在做最后的排练说明，看到周德明走进来，愣了一下。全班也愣住了。学务主任亲自来教室，通常意味着有人要被记过。
“周主任？”纪云舒问。
周德明站在讲台旁边，看着全班。他沉默了很久。然后他从口袋里拿出一张纸。
“这是我昨天晚上写的。”他把纸放在讲桌上，“明天比赛，我会坐在评委席上。我不能给你们打分打得太高，因为那不公平。但我可以告诉你们一件事。”
全班安静地听着。
“二十年前，我刚当学务主任的时候，我对自己说，我要当一个公平的主任。不管学生是资优班还是放牛班，我都一视同仁。但后来我发现，我做不到。因为资优班的学生会来找我聊天，会跟我说他们的烦恼，会让我觉得我是一个被需要的老师。而放牛班的学生看到我就跑，从来不跟我说话。久而久之，我就只跟资优班的学生说话了。”
他停了一下。
“你们班的高子杰，每天早上给我带早餐。这件事让我想了很多。我想，我当了二十年学务主任，为什么从来没有一个学生给我带过早餐？不是因为我不值得，是因为我没有给你们机会。”
周德明看着全班，眼神很认真。
“明天，你们好好表演。不是为了拿第一名，是为了让你们自己知道——你们不比任何人差。”
他转身走了。教室里安静了好几秒。然后阿瘦忽然喊了一声：“主任，明天早餐想吃什么？”
周德明在门口停住了。他回过头，嘴角弯了一下。
“饭团。不要肉松。”
全班笑了。周德明也笑了。这是二十年来，他第一次在学生面前笑。
八
那天晚上，纪云舒在群组里发了一条消息。
“明天就是校庆表演。二年B班，准备了两个礼拜。不管结果如何，你们已经赢了。因为你们站上了舞台。”
阿瘦秒回：“老师，我们明天会拿第一名的！”
阿圆：“对！让三年A班看看什么叫真正的表演！”
赵海龙：“我明天会把旗子扛好。”
方语彤：“我会把指挥棒挥好。”
林冠宇：“我会把台词念好。”
高子杰：“我会把音乐放好。”
纪云舒看着手机屏幕，笑了。她打了一行字：
“明天，全力以赴。不管输赢，我都在台下看着你们。”
然后她放下手机，打开抽屉，拿出那张旧照片。照片里的女孩站在破旧教室前面，下巴微微抬着，眼神倔强。她看了很久，然后把照片翻到背面。
“纪云舒，高二下，被退学前一天。”
她拿起笔，在下面又写了一行字：
“纪云舒，三十五岁，校庆表演前一天。二年B班导师。第一次觉得，当老师真好。”