一
周德明发现自己在做一件很丢脸的事。
那是校庆前第五天。傍晚六点半，天色暗了一半，操场上的路灯还没亮。二年B班的学生在操场上排练第三段，方语彤的指挥棒在暮色里划出一道道银线，高子杰的音响放着那首练了上百遍的钢琴曲，阿瘦和阿圆举着旗子跑来跑去，赵海龙扛着大旗跟在队伍最后面。
周德明站在办公楼二楼走廊上，隔着窗户往下看。这个位置他站了快两个礼拜了，每天傍晚都来，每天看一个小时。按理说，这不算什么见不得人的事——学务主任巡视校园，天经地义。但他偏偏不想让纪云舒发现，每次都站在窗户侧面，只露出半个身子。
今天他嫌二楼太远，看不清楚。于是他做了件更丢脸的事。
他下楼了。走到操场的榕树后面，躲在那棵最大的榕树后面看。这棵榕树树干很粗，足够挡住他整个人的宽度。他站在树后面，双手插在口袋里，歪着头从树干旁边看出去。
然后他听到一个声音。
“主任，你在干嘛？”
周德明的背脊瞬间绷直。他慢慢转过头。纪云舒站在他身后三步远的地方，双手抱胸，表情介于“好笑”和“不解”之间。
“我……巡视。”周德明说。
“巡视到躲树后面？”
“这个位置视野好。”
纪云舒看了他一眼，又看了一眼那棵榕树。树干很粗，但周德明的肩膀比树干还宽，露出来了一截。纪云舒没有戳穿，只是点了点头。
“主任，你要看就光明正大地看。站在这里，学生看到会分心。”
周德明沉默了两秒。“他们会分心？”
“阿瘦已经往这边看了三次了。他以为你在抓人。”
周德明从树后面走出来。操场那头，阿瘦正举着旗子，眼睛往这边瞟。看到周德明走出来，他吓得旗子差点脱手，方语彤瞪了他一眼，他才赶紧站好。
“主任，”纪云舒说，“如果你想看，就坐到看台上去。那里看得清楚。”
“不用了。我在这里就好。”
“好。那你继续躲树后面。”
纪云舒转身走了。周德明站在原地，看了看那棵榕树，又看了看操场。最后他走到看台边上，找了个角落坐下来。他坐得很直，双手放在膝盖上，表情严肃，好像只是在监督学生练习。
但他的眼睛一直盯着操场中央。
二
纪云舒把这件事告诉了全班。
“各位同学，周主任最近一直在偷看我们练习。”
全班哗然。阿瘦第一个跳起来：“难怪我总觉得有人盯着我！我以为是我数学考太差出现幻觉了！”
“主任偷看？他干嘛不直接来？”阿圆问。
“他大概是怕来了之后，你们就不敢认真练了。”纪云舒说。
高子杰靠着墙，面无表情地说：“他每天早上吃我买的早餐，晚上偷看我们练习，他到底想干嘛？”
“他想关心你们。”纪云舒看着全班，“但他不太会。周主任当了二十年学务主任，他习惯了站在远处看，不习惯走到近处。”
林冠宇举手：“老师，那他为什么不当面说？”
“因为二十年来，从来没有学生给过他早餐。他不知道自己该用什么身份来跟你们说话。是主任？还是……别的什么？”
全班安静了。
赵海龙忽然说了一句：“那我们就给他一个身份。”
“什么身份？”阿瘦问。
赵海龙耸了耸肩：“不知道。但总不能一直让他躲树后面吧。那棵榕树我看了十几年，第一次觉得它那么可怜。”
三
第二天，周德明收到了一份特别的早餐。
纸袋里除了三明治，还多了一张纸条。是阿瘦的字，歪歪扭扭的：“主任，你看我们练习的时候不要躲树后面了。那棵树很老了，你吓到它了。”
周德明看着纸条，表情凝固了三秒。然后他嘴角微微抽动了一下。
他把纸条折好，放进抽屉。然后他站起来，走到窗前。操场上，二年B班已经开始练习了。方语彤举着指挥棒，林冠宇站在她旁边喊口令，高子杰在按音响，阿瘦和阿圆举着旗子，赵海龙扛着大旗。
周德明看了很久。然后他拿起外套，走出办公室。
他走下楼梯，穿过走廊，走出办公楼。他走过操场边缘，走过那棵榕树旁边，一直走到看台边上。方语彤看到他，愣了一下，指挥棒停在半空中。
“周主任？”
全班都停下了动作，转头看他。周德明站在看台边上，双手插在口袋里，看着他们。
“继续练。”他说。
方语彤点了点头，举起指挥棒。音乐重新响起。
周德明在看台上找了个位子坐下来。这次他没有躲在角落，他坐在正中间。双手放在膝盖上，背挺得很直，表情严肃。但整个操场上的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）