李白·《送友人》
青山横北郭，白水绕东城。
此地一为别，孤蓬万里征。
浮云游子意，落日故人情。
挥手自兹去，萧萧班马鸣。
——车开走时没马叫，只有柴油引擎沉闷地“噗”一声，像是叹息。但耳朵里，却真切地响起古时的马嘶与长鸣，那声音仿佛是从诗句里径直钻进脑海的。
苏眠进病房前，停下脚步，回头看了顾明远一眼。
走廊声控灯恰好在这时熄灭，她整张脸便浸在了突如其来的暗色里，像是浮在薄薄的水上，只有声音是清晰的：“你别进来。”
那不是商量，而是医生的嘱咐，简洁，不容置喙。说完，她轻轻带上了门。咔哒一声，锁舌合拢，但门并未锁死，留着一道细微的缝隙——那姿态模糊极了，既像是特意给他留了个偷听的位置，又像是疲乏到了极点，连把门关严实的那点力气都吝于花费。
顾明远转身，在走廊的塑料排椅上坐下。
椅子是旧式的，绿漆的人造革表皮裂开了长长的口子，底下黄色的海绵芯子翻卷出来，像瓜熟透了烂开一道缝，露出绵软的内里。他坐下去，屁股正好压在那块翻出来的海绵上，感觉到底下传来一股凉意。凌晨四点的骨科楼走廊，寂静而空洞，世界仿佛被压缩成了一条狭长的管子：管子的一头是护士站亮着的、晕着昏黄光圈的台灯，另一头是安全出口指示牌幽幽的绿光，中间这段逼仄的空间里，就只有他，以及那扇安静地、留着一线缝隙的病房门。
他先听见门里传来苏眠放包的声音，大概是那种软布包，落在硬实地面上，发出一声沉闷的“咚”。
然后是小鹿醒来的声音，先是吸了吸鼻子，带着刚醒的懵懂和一点不易察觉的慌乱：“……苏老师？”
“嗯，是我。”苏眠的声音压得很低，是那种经历过长途奔波后，嗓子被砂纸磨过似的沙哑，透着倦意，“吵着你睡觉了？”
“没睡……做了个噩梦，梦见腿吊着，人一直往下掉。”
“没掉，”苏眠似乎很轻地笑了一下，“我给你看看脚趾头，是不是还好好露在被子外面。”
接着是一阵衣料与被褥摩擦的窸窣声响，大概是苏眠在掀被角。顾明远的目光垂下来，落在门缝底下漏出的那条长方形的光带上——它横在地板上，光里有极其细小的尘埃在缓慢浮动，像是谁不经意间撒下的一把银灰色粉末，无声无息。
“你怎么找到这儿的？”小鹿问。
“问了些老乡。黄河边那段路塌了半边，车子过不去，我绕了田埂走，看见有栋楼亮着灯，就摸索着过来了。”
“有……十里地吧？”
“差不多。”苏眠顿了顿，才接着说，“以前在贵州找你老师的时候，整整走了一天的山路。现在能走十里平坦的柏油路，已经算是享福了。”
顾明远低下头，看着自己的鞋。
鞋边还沾着昨天医院门口的干泥，那是一种细碎的、暗沉的黄土色。他记得苏眠裤腿上也蹭着同样的泥屑，在惨白的灯光下，颜色一模一样。
这时，门里传来了笔尖划过纸张的声音。
沙，沙，沙，是铅笔独有的、略带阻涩的声响。小鹿问：“你还在画速写？”
“随便记点东西。你那本册子，‘河声’那本，我翻过了。”苏眠的声音平缓，“最后一页写得挺好——‘河在拍我’。”
小鹿的声音低了下去，带着点窘迫和自嘲：“瞎写的。”
“不是瞎写。”苏眠的笔声停了，话语便显得格外清晰，“顾明远拍完《大河》那年，我跟着他去参加首映礼。散场后，他躲进厕所吐了。出来我问他，是怕吗。他说，不是怕被人看，是怕那条河嫌弃他，嫌他拍得太浅，没拍到骨头里。你这句‘河在拍我’，他真该来听听。”
顾明远的喉结，无声地滚动了一下。
走廊尽头传来轮子碾地的声音，是保洁大爷推着拖把车过来了。沾湿的胶棉拖把头沉沉地划过地面，发出“滋啦”一声冗长的闷响。随之而来的，是一股混杂了水腥味和消毒水八四气味的气息，在走廊里缓慢弥漫开来。大爷经过他身边时，瞥了他一眼，没说话，自顾自地将墙角的垃圾桶换上新的黑色塑料袋。塑料袋被抖开的瞬间，“哗啦”一声，响亮得像是寂静深夜里的涨潮声。
门里的说话声又清晰了一点。
苏眠在说钱的事情。
“……那本书的版税结算下来了，扣完税，还剩七位数出头。”她的语速很慢，一字一顿，像是在认真地数着那些虚拟的数目，“我一分都没动。前天专门去了趟兰州的律师事务所，办了个专项基金，名字叫‘倦鸟’——专门给那些拍黄河、拍西北的年轻人，发点启动的小钱。律师说，需要指定一个执行人，我填了你的名字，小鹿。等你腿好利索了，得去签个字。”
电话那头静默了几秒钟。
然后，小鹿的声音响起来，带着犹豫和愧疚：“苏老师，那本书……写他‘塌房’的那一章……”
“是我写的。”苏眠截断了话头，干脆利落，没有一丝拖泥带水，“但那些钱
（本章未完，请点击下一页继续阅读）