杜甫·《月夜》
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
——诗中怜惜的并非小儿女，而是他们师徒。他怜她臂寒，她懂他长安梦碎。仅隔一页纸，却已是两代人。
在兰州的第二天，天终于放晴了。
太阳是那种干巴巴、没有暖意的太阳，孤零零悬在黄土坡顶，白光晃眼，只把黄河漫上的水汽晒出一股浓重的土腥味，从窗缝执拗地往病房里钻。小鹿能坐起来了，背后垫了两个枕头，那条打了石膏的腿还高高吊着，但脸总算消肿了些，爆皮的地方抹了红霉素软膏，在光下亮亮的。
顾明远拎着两个白吉馍进来，塑料袋发出细碎的窸窣声。林舟已经走了，病房里只剩下她一个——对面床的大爷出了院，空床光秃秃的，只剩个吊瓶杆还架着，像根废弃的旗杆。
“从食堂买的。”他把馍放在床头柜上，“没肉，只有咸菜。”
“老师，您别老吃食堂。”小鹿伸手去够，袖子滑下去一截，露出的手腕细得像苇杆，“您来兰州，该我请您吃手抓羊肉的。”
“手抓贵。”
“我……”
“闭嘴。”他拉过那把吱呀作响的椅子坐下，从帆布包里掏出那本皮面笔记本，放在她被单上。本子翻开得恰到好处，刚好是夹着照片的那一页。
小鹿低下头，先是看了一眼，手指在照片边缘蹭了蹭，没拿起来。
“你翻过了啊。”她说，语气不是问罪，更像一个平静的陈述。
“只看了扉页。”顾明远说，“那个地址，我早不住了。”
“我知道。文学系的信箱早就改成快递柜了。”她笑了一下，嘴角的干裂处被扯疼，随即抿了抿嘴，“本来想着……真要出大事了再寄给您。结果您自己撞来了。”
日光灯关了，自然光从百叶窗的缝隙里漏进来，在她脸上切出几道横斜的光影。顾明远把照片拈了起来——指尖捏着边缘，刻意避开了那片指纹。纸很薄，背面的红字“2023.10.17”已经微微洇开。
“这是谁。”他问，声音放得很平，听不出情绪。
小鹿抬起眼。眼睛还肿着，但亮了一点，像是河面反出的光。她没有立刻回答，先是深深吸了口气，牵动了肋骨似的，轻轻嘶了一声，然后才笑了——笑容虚弱，却是真心的，嘴角弯起的弧度甚至有点俏：
“老师，你傻呀。”
顾明远抬眼看着她。
“是你呀。”她用下巴点了点照片，“去年秋天，北京电影资料馆门口。你一个人站着看《大河》重映的海报，看了——我数着呢——足足半个钟头。”
他愣住了。
记忆像是被推了一格的旧录像带。确实有那天。那是电影首映十周年，没人请他，他自己坐地铁去了。海报已经旧了，褪了色，黄河水那块的蓝绿颜料斑斑驳驳。他站在台阶上，风刮着衣角，最终没进去，只是看着那几个字。身后好像有人喊了一声“顾导？”，他没应，转身走了。
“我当时跟着导师去查资料，就在台阶上坐了老半天。”小鹿说，“想上前，又不敢。你的背挺得特别直，但脖子梗着……就像哭不出来似的。那时候我就知道——”她停顿了一下，在挑选字眼，“你还在乎。你没完全死透。”
最后四个字，说得很轻，却像石头砸在地上，沉甸甸的，没有滚动。
顾明远捏着照片。
拇指肚无意识地蹭过右下角——那枚浅浅的指纹。油汗磨出
（本章未完，请点击下一页继续阅读）