岑参·《逢入京使》
故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。
马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。
——他没纸笔，只有一张裂了缝的手机屏。报不了平安，只能往西走。
飞机落地中川机场，天是土黄色的。
不是北京那种笼着灰霾的暗黄，而是兰州独有的、混着黄河干沙与远处山峦尘土的浑厚土黄。舷窗外，光秃的远山轮廓像是被一块用旧的脏抹布胡乱擦过，跑道边的荒草早已枯槁成一片铁锈色，连广告牌上印着的虚假蓝天，也在风中褪成惨白。顾明远把绿皮离婚证从内袋掏出来，在掌心捏了捏棱角——纸张硬挺，被他指腹压出一道清晰的白痕，像骨头裂了缝却没彻底断开。塞回去时，邻座的大姐刚嗑完一整袋瓜子，塑料袋子窸窣作响，她扭头问：“去旅游啊？”顾明远说：“看人。”大姐“噢”了一声，目光在他脸上停了半秒，再没接话。
飞机餐是早已凉透的米饭，配着一小块黄桃罐头。他机械地嚼着，罐头汁甜得发齁，黏在舌根。忽然想起小鹿大二那年跟着摄制组，蹲在黄河滩上啃干馍，举着硬邦邦的馍冲他笑，说：“老师，这可比北京的外卖香。”喉头滚了一下，他把剩下的饭菜囫囵塞回塑料盒盖好。
大巴摇晃着驶进市区。黄河的气味从窗缝丝丝缕缕钻进来——不是清澈的水汽，而是泥沙的土腥、柴油的浊气、与路边烤羊肉串的烟火混杂在一起的、独属于这座城的底味。手机震动，是老周发来的消息：“顾导，赵总那边定了周五直播，我硬拖了一天，说你病了。”信号在驶过中山桥时飘忽了一下，随即断开。他没回，只低头把目的地一个字一个字输进打车软件：市二院，骨科楼。
医院比他预想的还要杂乱。
狭窄的巷子里停满了电动三轮，一辆担架车被人急匆匆推过，“咕咚”一声碾过减速带。大厅的地胶被无数双脚磨得黑亮，一股碘伏混合着隐约尿骚的气味沉在空气底层。他走到导诊台前问：“3床，林鹿。”小护士头也没抬，用笔尖往走廊深处一指：“里间，刚醒，别吵着她。”
四人间病房，靠窗那张床空着，中间两张堆满了探病送来的果篮。最靠里的那张——左腿高高吊起，白色的石膏被铁架子固定在空中，裤管剪到了膝盖，露出下面一片青紫交叠的肿胀伤痕，边缘处甚至还蹭着黄河滩那种洗不净的暗黄泥印。
小鹿脸朝着墙壁。
听见脚步声，她没回头，只下意识把额前几缕碎发往耳后别了别，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“林舟你
（本章未完，请点击下一页继续阅读）