个永远不会来的人，又像仅仅是走累了，停下来歇歇脚。
一个煎饼摊就支在台阶下面。
大爷手里的铁铲在滚烫的铁板上哐哐作响，油锅滋啦冒着白烟，混着面糊和鸡蛋被炙烤后特有的甜香气，一股股往上飘。大爷忙活着，眼角余光朝他瞥了好几回，终于还是拎着锅铲走了过来，嗓门洪亮：“小伙子！年纪轻轻坐这台阶上，像讨饭的！来一套不？”
顾明远抬起脸。风刮过来，脸颊干疼。
“……加俩蛋？”大爷又问，那口气熟络得仿佛已经跟他打过八百回交道。
“好。”
“火腿肠加不？”
“加。”
大爷转身回去忙活。面糊在铁板上摊成完美的圆形，鸡蛋磕下去，蛋液迅速凝固成金黄，被铲子利落地刮匀，葱花、芝麻随之撒落，动作流畅得像在打拍子。顾明远挪到矮一级的台阶蹲下，看着面糊表面鼓起一个个小气泡，破了，又鼓起来，周而复始，仿佛底下有什么东西在微弱地呼吸。
“离完了？”大爷背对着他，头也没回地问。
顾明远顿了一下：“……啊。”
“瞧你那脸。离就离呗，天塌不下来。”大爷麻利地把煎饼折叠好，装进纸袋递过来，“俩蛋管够劲儿，吃饱了，就不想家了。”
纸袋烫着掌心。他伸手在兜里摸索，掏出几个冰凉的钢镚，又翻出一张皱巴巴的二十元纸币，一并递过去。大爷摆摆手：“扫那个码呗，方便。”
他摸出手机，屏幕上一道裂纹清晰可见，凑过去，“嘀”的一声付了款。
他没走远，就蹲在煎饼摊旁那级矮台阶上，埋头吃了起来。第一口烫到了舌尖，面酱的甜咸和生葱的辛辣味一下子冲进鼻腔。他慢慢地嚼着，眼眶毫无预兆地发起酸来。不是想哭，是胃空得太狠，一阵剧烈的抽搐连带着牵动了面部神经。
大爷把暖水壶拎了出来，倒了满满一纸杯热水递过来：“配口热的，凉的吃下去胃该犯病了。”
他接过纸杯，热水在里面晃动，一滴也没洒出来。
“谢了大爷。”
“这是……要往远地方去啊？”大爷忽然又问，语气里带着一点猜测。
顾明远手一抖，热水溅了几滴到手背上：“……可能吧。”
“凡事想开点。我年轻那会儿当兵，坐了三天三夜的闷罐子火车，下来就在黄河边撒尿，那冰碴子水，扎得腿肚子生疼。现在回头想想，那时候真是苦得冒烟，可不知怎么的，倒记得比啥都清楚。”
顾明远用力咬了一口煎饼，却有些咽不下去。他抬起头望了望天，灰厚的云层沉甸甸的，仿佛下一秒就要砸下来。
手机在裤兜里震动起来。
一个陌生的号码，显示着兰州的区号。他没有立刻接听，而是把最后一口已经凉了的煎饼塞进嘴里，慢慢地咀嚼，吞咽，直到喉结艰难地滚动了一下，才把手机贴到耳边。
电话那头风声很大，背景里似乎有湍急的水流声？还夹杂着小孩子的哭喊，然后是一个年轻女孩的声音，带着喘：“顾老师？我是小鹿的同学，林舟……她出事了……在黄河边……”
电话没有挂断，那边隐约传来护士的呼喊：“3床家属！”女孩的声音又急促地补了半句，带着恳求：“您……您能来一趟吗？现在……”
顾明远举着手机，屏幕暗了下去，像一面模糊的镜子，映出他半张没有表情的脸。
煎饼的热气早就散尽了，空纸袋被他无意识地捏成了一团皱褶。旁边装煎饼的薄塑料袋口被风猛地一掀，飘了起来，像一片失了水分的枯叶，在半空打了个旋，最后挂在了台阶边缘生锈的铁丝网上，不动了。
“地址发我。”他说。
挂断电话，他站起身。
没有回头再看一眼银行那冰冷的玻璃门，也没有抬头去看民政局楼顶可能残留的鸽子粪。他拎起脚边那个半旧的帆布行李箱，拉链头刮过裤腿，发出“沙”的一声轻响。
风又一次刮过，挂在铁丝网上的那片塑料袋残须“噗啦”响了一下，这次没有掉，就那么挂着，在风里等待着，仿佛要一直等到彻底烂掉的那一天。