奏真正重要的时候，可能恰恰是让另一个人的声音变得更完整。
中段轮到他。
他没有数时间。
只是听。
周宁最后一个字落下，钢琴低音轻轻收住，那一刻他自然知道该开口了。
节目快结束时，意外真的发生了。
不是周宁忘词。
是礼堂的麦克风突然断了。
她正在读最后一段，声音一下消失。前排还能听见，后排立刻开始有轻微骚动。负责音响的老师在侧台急着检查线路，周宁整个人明显僵住。
只有钢琴还在响。
因为它根本不需要电。
江遥没有停。
她看了一眼周宁，手上的声音却忽然变轻，原本准备铺满的一串和弦被她减掉大半，只留下很简单的低音和几个间隔很远的高音。
整个礼堂慢慢安静下来。
周宁抬头看了一眼台下。
然后没有等麦克风恢复。
她用自己的声音继续读。
最开始不够响。
前排的人先听见，后排的人为了听清，自然也安静下来。原既白站在另一侧，看见周宁的肩膀慢慢放松，又看见江遥没有看谱，始终跟着她的语速走。周宁某一句停得比排练长，江遥便等；下一句忽然加快，琴声也跟着往前。
最后一行诗落下时，整个礼堂安静了两三秒。
随后掌声才起来。
比前面任何一次彩排都好。
下台以后，周宁第一件事不是高兴，而是腿软，直接靠在墙上说：“吓死我了。”
江遥笑着抱了她一下。
原既白说：“但是你没停。”
周宁喘着气看他：“你现在这句还算人话。”
几个人一起笑。
当天晚上，节目得了一等奖。
陈野坚持认为自己的吉他节目没得奖属于评委审美问题，直到回宿舍都在分析比赛制度。原既白却没有太在意名次。他脑子里一直停着一个画面：麦克风坏掉以后，江遥没有去补救设备，也没有试图把琴弹得更响，而是恰恰相反，把自己的声音减了下来。
这件事让他想了很久。
第二天下午，他又去了那间排练室。
江遥一个人在里面。
元旦演出已经结束，她却没有马上把琴谱还掉，只坐在钢琴前随便弹。原既白推门进去，她也没有问他来干什么。
他在旁边坐下。
过了一会儿问：“昨天麦克风坏的时候，你怎么知道要弹轻？”
江遥想了想。
“不知道。”
“你肯定有原因。”
“就是觉得周宁需要大家听她。”
“所以呢？”
“那我就少一点。”
原既白沉默了一会儿。
他本来想继续问，如果当时观众还是听不见怎么办，如果周宁真的忘词怎么办，如果音响一直不恢复怎么办。可这些问题到了嘴边，又觉得没有必要。
江遥忽然停下琴。
“我弹一个东西给你听。”
她没有看谱。
只是从很低的地方弹出几个音，又一点点往上。最开始像在黑暗里摸索，后来旋律逐渐清楚，到了最高处却没有像原既白预想的那样落回来，而是突然停住。
原既白等了一会儿。
“没了？”
“你觉得后面是什么？”
他已经习惯这个游戏。
可这一次听完完整前段以后，他仍然不知道。
“再弹一遍。”
江遥重新来。
第二遍和第一遍略有不同。
原既白皱起眉。
“你自己也不知道后面？”
江遥笑了。
“对。”
“那这是什么曲子？”
“没有曲子。”
“你刚编的？”
“嗯。”
原既白看着她的手。
“那你怎么知道刚才那些音是对的？”
江遥没有立刻回答。
窗外天已经快黑了，礼堂附近没有人，偶尔有篮球落地的声音从操场传来。江遥又把前面那段弹了一遍，这一次在原来停下的地方多走了两个音，随后自己摇头，重新换。
“我不知道什么是对的。”她说，“我只是知道有些不对。”
原既白听完，忽然想起她数学竞赛里从一格、两格、三格开始往上长，也想起她在围棋第三盘便敢猜自己愿意多花一步。她并不总能直接看见答案，甚至很多时候会往错误的方向走；只是她对“还没有出现的东西”有一种奇怪的耐心，愿意先让它模糊地存在，再一点点试出形状。
他伸手在琴键上按了一个音。
很难听。
江遥皱眉：“这个不行。”
原既白又按一个。
“这个呢？”
“也不行。”
第三个。
江遥没有马上否定。
她顺着那个音继续弹了下去。
原既白不会弹琴，只能偶尔伸一根手指试一个音。十次里面八九次都被她嫌弃，但有一次落下以后，江遥忽然停住，重新从头弹了一遍，再经过那个位置时保留了它。
原既白有点得意。
“这个是我的。”
“一个音而已。”
“也是我的。”
江遥没跟他争。
那段旋律最后仍然没有完成。
晚自习铃响以前，两个人只能离开排练室。走出去的时候，江遥随手把门关上，里面那架旧钢琴重新归于安静。
原既白走出几步，忽然问：“以后把它写完吗？”
江遥把手插进口袋。
“不知道。”
“为什么？”
“也许以后会有更好的。”
原既白原本想说，没写完的东西至少应该留下来。
可他没有说。
因为那天下午他第一次觉得，一件东西暂时没有结尾，也未必意味着它失败了。
江遥走到楼梯口，忽然回过头，冲他学了一声很轻的猫叫。
“喵。”
和雪夜里几乎一模一样。
原既白愣了一下。
江遥已经转身跑下楼。
他追了两步，最后没有追。
礼堂外面正在下很细的雪。
操场边的路灯一盏盏亮起来，陈野从远处抱着那把刚被宿管还回来的吉他跑过来，一边跑一边喊晚上还要不要听他新学的第四个和弦。
原既白远远回了一句：
“不要。”
陈野骂了一声。
江遥在前面笑。
三个人踩着薄雪往教学楼走，脚印乱七八糟地留在身后。