，当年你在苏州，头一回跟朕提'乡亭公示'的时候吗？"
"记得。"沈砚道，"那是永安六年。臣在苏州，查士族的田产，查出了十一本假账。臣那时想：光靠臣一个人查，查不过来。要让百姓自己看账、自己盯着，账才查得净。臣跟陛下提'乡亭公示'的时候，心里其实没底——怕百姓看不懂账，怕士族使绊子。"
"可你还是提了。"赵宸道。
"是。"沈砚道，"臣那时想：路，总得有人先走。走错了，再改；不走，就永远到不了。"
"你走对了。"赵宸道，"二十年了，乡亭的公示册，从苏州一路贴到了九镇。朕记得，你头一版公示册，只有三页纸；如今，各州的公示册，一年一册，厚得像本书。这书，是天下人一起写的。"
沈砚没有说话。他低着头，看着自己手背上的老茧——那是在苏州理账、在江南下乡时，磨出来的。
"陛下，"他忽然道，"臣有一句话，憋了很久，今日想说。"
"你说。"
"臣这二十年，办了不少事：屯田、军律、三分国库、乡亭公示、互查外核。"沈砚道，"可臣越来越明白：臣办的事，没有一件，是臣一个人办成的。屯田，是边关的将士一锹一锹挖的；军律，是魏大人的暗哨一夜一夜盯的；三分国库，是程辅之的账房一笔一笔算的。臣只是那个，站在前头说话的人。"
"站在前头说话的人，"赵宸道，"也是要紧的人。没人说话，后头的人，不知往哪使劲。"
三个人，一直谈到后半夜。
雪停了。宫城的钟声，敲响了子时的更点。除夕过了，新的一年，来了。
"朕该去赴宴了。"赵宸站起身，"两位爱卿，也回府吧。除夕夜，家里人都等着呢。"
"陛下，"沈砚道，"臣告退。"
"陛下，"魏濂道，"臣告退。"
两个人，一前一后，出了勤政殿。殿外的雪，已经积了半尺深。他们踩在雪上，咯吱作响。
沈砚走出宫门时，在门洞里，看见一个老军卒，正靠着墙根，守岁。老军卒的怀里，抱着一根枣木拐杖——那是玉门关的老陈，当年从千户任上退下来，朝廷念他腿脚不好，拨到京城，守宫门的。
"老陈，"沈砚认出他，"你怎么在这儿守岁？"
"沈大人。"老陈拄着枣木拐，慢慢站起来，"老朽老了，腿脚不利索，可眼睛还中用。除夕夜，别人团圆，总得有人看门。老朽看了二十年门了，不差这一夜。"
"二十年了。"沈砚道，"老陈，你这拐杖，还是玉门关那根？"
"是那根。"老陈摸着枣木拐，"玉门关的枣木，结实。老朽拄着它，从玉门关拄到京城，拄了二十年。沈大人，您说，这拐杖，还能拄多少年？"
"能拄多少年，"沈砚道，"就拄多少年。你守着门，后生们才睡得着觉。"
老陈笑了。他的笑，在雪光里，显得格外深。他道："沈大人，您放心。老朽这把老骨头，只要还能拄着拐站起来，这门，就有人看。"
沈砚拍了拍他的肩，转身，踏进了雪里。身后，老陈拄着枣木拐，又靠回了墙根。他的眼睛，望着宫门外的长街——那条街上，万家灯火，正映着新年的雪。
"沈大人，"魏濂忽然道，"你说，明年的除夕，咱们三个，还在这殿里谈天吗？"
"谈。"沈砚道，"只要陛下还在，只要这天下还要人守着，咱们就年年谈。"
"可总有一年，"魏濂道，"咱们谈不动了。"
沈砚停住脚步。他望着宫城外的万家灯火，沉默了一会儿，道："谈不动了，就换人谈。边关的军学，教出了新斥候；户部的账房，带出了新账官；锦衣卫的暗哨，也养出了新眼线。咱们谈不动了，自有后生，接着谈。"
"后生？"魏濂道，"你信他们？"
"信。"沈砚道，"咱们这个岁数，最该信的，就是后生。"
两个人，在宫门前，分了手。沈砚往南，魏濂往北。雪地上，两行脚印，延伸到灯火深处。
勤政殿里，赵宸还站在窗前。他望着那两行脚印，望了很久。殿外，新年的爆竹声，零零星星地响了起来。他忽然对内侍道："你记着：明年的今天，还让沈砚和魏濂，来这殿里坐坐。"
"陛下，"内侍道，"奴婢记下了。"
"还有，"赵宸道，"让他们来的时候，带上新面孔。朕想看看，那些后生。"
窗外，新年的第一缕晨光，正从雪后的天际，慢慢亮起来。那光很淡，却铺满了整座宫城，也铺向遥远的边关、海道、江南——那些有人守着的地方。