山。
“没死在海上。回来领你的时候，被人堵在滩口。她替全村人顶了‘勾结外海’的罪名，死在二十年前的冬天。坟在后山，头朝着海。”
她顿了顿。
“我每回多腌的那条咸鱼干，不是给自己吃的。”
收话人往那边看。夜里看不清后山，可他站的方向是对的。
秦川没出声。他站在桩上，心里过了一遍账：收话人这二十年收的人，全是他娘顶罪顶下来的那滩。他上头那根线，拿一个儿子的血，去收他娘的名字。这笔账，比咸鱼干的出账单还脏。
“算总账。”
周美玲把三样东西摊在滩石上。咸鱼干出账单，收话人那本“人已收讫”，阿婆的副册。
她算得很快。手指头点一行，嘴里报一个数。
“二十年，所谓收讫的活人——实数七名。六个孩子，一个账房学徒。”她抬起头，“六个孩子，全有下落。四个在邻村，一个跟了渔行，一个——”
她看向塔梯。
没说完，塔梯上那少年自己下来了。
手里捧着一样东西。一双童鞋，小得可怜，黄得发旧，鞋底朝上，刻着一个字。
崔。
老崔手里的锤子当啷掉在滩泥里。
他没动。周美玲离他最近，看见他两条腿在抖，抖得比水生嫂刚才还厉害。
压舱层里爬出来的孩子。阿婆捡的，阿婆喂的，阿婆教暗号的。
是儿子。
老崔没扑上去抱。他一步一步挪过去，蹲下，先看孩子脚上的鞋。
“右深左浅。”他说。声音哑得快没了，“你走路，随我。”
少年从怀里掏出一张纸角。摩挲得发亮，边都软了。
老崔接过来，跟他自己那半张船图对。
严丝合缝。当年画图，被风卷走的那一角。
“阿婆说，”少年开口，“你爹画的图，你爹的滩，你早晚用得上。”
老崔把两张纸按在一起，抱着儿子蹲下去，肩膀一耸一耸的，没出声。
林秋月那边没闲着。
阿四还按在桩子上。她把阿四的凿子按在底船的凿痕上，一寸一寸比。
“凿痕对得上。”她说，“手令对不上。”
凿哪条船，和手令写的，不是一条。阿四认了凿，可认不了令。
“手令谁的笔迹。”她问。
阿四抖着摇头。抖了半天，挤出一句话：“字里头有个记号。一笔拖尾的‘雨’字。我只见过这一个。”
林秋月站起来，往滩心看。
谷雨点货的人。点货的人，自己下的凿船令。
“谷雨。”她低声说了一遍。
秦川听见了。他也把这两个字在嘴里过了一遍。线头快齐了，就差最后一根。
收话人还站在滩心。
身份揭了，上线断了，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）