马灯没放下。
阿婆把它举到收话人脸前，灯焰晃了两下，稳住了。
“先别哭。”她说，“我认人认了二十年，没认错过。你答我三句。”
滩上没人出声。老崔蹲在船图边上，头也不敢抬。
“左边肋下，有没有烫疤？”
收话人没答。
“会不会打一种呼哨？三长，一短。”
收话人的嘴张了一下。那哨他打了一辈子，睡着都打，村里孩子学他，他自己都笑过，说我这哨是娘胎里带的。
“跟谁学的？”他问。
“第三个问题。”阿婆不理他，“你娘留没留给你半块碎银？银子边上有个豁口，豁口是她拿牙咬的。”
收话人往怀里摸。摸到一半，手停在半空。
人群里有人先动了。
更夫。这老头在滩边站了一晚上，一句话没说，这时候踉跄往前扑，双膝砸进湿沙，扒开自己的裤脚。
小腿上一道旧疤，船钉划的。脚掌落地那个位置，缺了一角，月牙形。
“保人的印。”老崔念出那行字，嗓子劈了。
“船是我保的。”更夫磕头，额头顶在沙里不起来，“钱是我领的。上头给我钱，说孩子没救了，我信了一半，我又不敢全信。我以为你死了，我不敢死，我就守夜，守了二十年。”
他抬头，脸上分不清是水还是汗：“守的就是你。”
收话人盯着那双缺角的脚，盯了足有十息。
然后他笑了。笑得比哭难看。
“守夜。”他说，“灶房那口缸，平安调，你们二十年间谁应过我？我敲了半辈子，回我一个字！”
更夫从怀里掏出一截木头。木槌，磨秃了，头都圆了。
“每年腊月十七。”他说，“船沉那晚。我都去灶房，在缸沿上敲三下。”
许文静走过去，蹲下，掰开缸沿上那丛枯草。
缸沿上有一道凹槽。深，边缘光滑，积着一线水，水里映着阿婆的马灯。
敲出来的。二十年，一夜三下。
“回音一直有。”许文静站起来，拍了拍手上的草屑，“只是腊月十七，你从来没在村里。”
收话人捏着那截木槌的手，抖了。
阿婆这时候才把马灯换到左手。右手去拧灯的提柄，拧了三圈，提柄里掉出个夹层，抽出一样东西，油布包的，比巴掌还小。
翻开，是账。字密得蚂蚁爬。
“当年船上真账房的副册。”阿婆说，“我就是那个账房。”
滩上又静了。
“孩子上船前一日，他娘找到我。”她一笔一笔往下指，“两块碎银，买通我，把孩子从货舱换进压舱层。条件就一句话——孩子活，她认罪。”
收话人手里的船图，垂下去了。
“她人呢。”他问。
阿婆指了指后
（本章未完，请点击下一页继续阅读）