他说，没有名字。
他说，没有家。
他说，他们。
他说，可能自己。
他说，都不知道。
他说，自己在等什么。
他说，他们。
他说，只是。
他说，不想消失。
他说，他们。
他说，想回家。
沈夜站在原地。
他看着那个人影。
他说，我可以打开档案。
他说，我可以补全名字。
他说，我可以。
他说，让他们回家。
他说，可是。
他说，你说。
他说，档案。
他说，只能由写它的人打开。
他说，打开。
他说，要付出。
他说，什么。
那个人影。
沉默了一会儿。
那个人影说。
代价。
他说，打开档案。
他说，要付出。
他说，对等的记忆。
他说，你拿走多少。
他说，就要留下多少。
他说，你要找。
他说，那半个名字。
他说，就要交出。
他说，一段记忆。
沈夜说，一段记忆。
他说，什么样的记忆。
那个人影说。
不知道。
他说。
档案区。
他说，会自己选。
他说，它会选。
他说，你记忆里。
他说，和那个名字。
他说，最像的那一段。
他说，它拿走。
他说，你就忘了。
他说，忘了之后。
他说，你会少一块。
他说，你自己。
他说，可能都不知道。
他说，少在哪。
沈夜说，会忘记什么。
他说，我会不会。
他说，忘记林小雪。
他说，忘记零号。
他说，忘记我爸。
他说，忘记我自己。
那个人影说。
不会。
他说。
档案区。
他说，很公平。
他说。
它只拿。
他说，对等的。
他说，你找回一个名字。
他说，它就收一段记忆。
他说，它不会多拿。
他说，可是。
他说，它拿走的。
他说，一定是你。
他说，很在乎的。
他说，要不然。
他说，它不会选。
沈夜站在白房间里。
很久。
没有动。
林小雪走过来。
她站在他身边。
她说，沈夜。
她说，你要去吗。
沈夜说，去。
他说，我答应过。
他说，要把所有名字。
他说，都收回来。
他说，我写第二版的时候。
他说，我写过一句话。
他说，名字被记住的人。
他说，就不会消失。
他说，那个人。
他说，把自己的名字。
他说，涂掉了。
他说，他不记得自己。
他说，他把自己。
他说，格式化。
他说，他只剩。
他说，一句话。
他说，等我修完它。
他说，他那么想。
他说，修完一个家。
他说，他那么想。
他说，回家。
他说，我不能。
他说，让他一直等。
林小雪说，那你的记忆。
沈夜说，记忆。
他说，丢了。
他说，可以再找。
他说，我格式化过。
他说，我自己。
他说，我找回来过。
他说，第一次。
他说，在书里。
他说，第二次。
他说，在门里。
他说，这一次。
他说，就算丢了。
他说，我也能。
他说，再找回来。
他说，我有。
他说，你们。
他说，你们记得我。
他说，我就不会。
他说，完全消失。
那个人影站在白里。
他看着沈夜。
他说。
你决定了吗。
沈夜说，决定了。
他说，带我去档案区。
他说，我去。
他说，找回那半个名字。
那个人影说。
好。
他说。
我等你。
他说，这句话。
他说，我等了。
他说，很久。
他说，那个名字。
他说，也等了。
他说，很久。
他说，它被涂掉。
他说，它只剩一半。
他说，它还在。
他说，等一个人。
他说，把它。
他说，补全。
那个人影抬起手。
他指向白房间的深处。
深处。
有一道光。
光里。
有一扇门。
门上。
没有字。
那个人影说。
那就是。
档案区。
他说。
你走进去。
他说。
你就能。
他说，找回。
他说，那半个名字。
他说，代价。
他说，你的记忆。
他说，会在你。
他说，打开档案的。
他说，那一刻。
他说，被收走。
他说，你准备好了。
他说，就去。
沈夜看着那扇门。
他说，我准备好了。
他说，林小雪。
他说，你在这里等我。
林小雪说，我跟你一起。
沈夜说，档案区。
他说，只能一个人进。
他说，写它的人。
他说，才能进。
他说，你不是写它的人。
他说，你进不去。
林小雪说，那你。
她说，一个人。
沈夜说，一个人。
他说，没关系。
他说，我写过。
他说，很多。
他说，一个人。
他说，走夜路。
他说，习惯了。
他说，等我出来。
他说，我就把名字。
他说，带回来。
他说，把家。
他说，修完。
他说，让你们。
他说，都回家。
他转身。
他朝那扇门走去。
白房间里。
那个人影。
看着他走远。
那个人影说。
谢谢。
沈夜没有回头。
他说，不用谢。
他说，我写的游戏。
他说，我写的规则。
他说，里面的人。
他说，都是我的。
他说，责任。
他走到门前。
他伸手。
推门。
门。
缓缓打开。
门里。
是一片。
很暗。
很暗的。
光。
光里。
有无数。
文件柜。
每一个柜子。
都锁着。
每一个柜子上。
都贴着一个名字。
沈夜站在门口。
他说，档案区。
他说，我来了。
他说，我来。
他说，找回。
他说，那个名字。
他抬脚。
走进去。
门。
在他身后。
轻轻。
关上。
白房间外。
那个人影。
还站着。
电梯。
第八层。
那半个偏旁。
忽然。
亮了一下。
那个人影说。
快了。
他等的。
那个人。
来了。
白房间里。
又安静下来。
安静得像一个。
还没写完的。
家。
等一个名字。
来。
补全。