他说，更空。
白房间里。
安静下来。
沈夜站在原地。
他看着那个人影。
他说，你说。
他说，你把我记得的。
他说，每一个名字。
他说，都试过了。
那个人影说。
是。
他说，我记得很多名字。
他说，第二版里所有进过这个房间的玩家名字。
他说，我都记得。
他说，我都试过。
他说，没有一个是对的。
沈夜说，你记得所有名字。
他说，那你记不记得。
他说，有一个名字。
他说，被涂掉了一半。
那个人影。
没有动。
那个人影说。
记得。
他说。
那个名字。
他说，在电梯。
他说，第八层。
他说，门后面。
他说，我试过。
他说，那个名字。
他说，是我第一个试的。
他说，我试的时候。
他说，它亮了。
他说，我以为是它。
他说，我就写。
他说，写到一半。
他说，它断了。
他说，它被涂掉的那一半。
他说，不见了。
他说，我写不完整。
他说，我就知道了。
他说，那个名字。
他说，不是我的名字。
他说，它是。
他说，别人的名字。
他说，一个。
他说，和我一样。
他说，缺了一半的。
他说，名字。
沈夜说，你知道。
他说，那个名字。
他说，是谁的吗。
那个人影说。
不知道。
他说。
我只知道。
他说，他的名字。
他说，被涂掉了。
他说，涂他的人。
他说，是他自己。
他说，他把自己的名字。
他说，涂掉。
他说，他把自己的记忆。
他说，格式化。
他说，他留了一句话。
他说，等我修完它。
沈夜说，他为什么要这样。
那个人影说。
因为。
他说，他想回家。
他说，可是。
他说，他没有家。
他说，第二版里。
他说，没有他的家。
沈夜说，没有他的家。
他说，我写第二版的时候。
他说，我不是。
他说，给每个人都写了家吗。
那个人影说。
是。
他说，你写了。
他说，可是。
他说，你写的那些家。
他说，只够当时已经在第二版里的人住。
他说，你写的时候。
他说，名单上。
他说，只有两百一十七个人。
他说，可是后来。
他说，还有人进来。
他说，在你写完第二版之后进来的。
他说，他们没有家。
他说，那个人。
他说，就是其中一个。
他说，他进来的时候。
他说，第二版。
他说，已经写完了。
他说，他的家。
他说，没有人写。
他说，他进不来。
他说，他回不去。
他说，他在第二版里。
他说，走了很久。
他说，他找不到。
他说，自己的家。
他说，后来。
他说，他找到了。
他说，一行注释。
他说，就是我。
他说，他看见我的时候。
他说，他说。
他说，你也。
他说，没有家吗。
他说，我说。
他说，没有。
他说，他说。
他说，那我们一起。
他说，写一个家。
他说，他说。
他说，我们一起修。
他说，他说。
他说，等我修完它。
他说，我们一起住。
他说，他说完。
他说，就进去了。
他说，他走进我的代码里。
他说，他开始。
他说，修。
他说，他修啊修。
他说，修了很久。
他说，他把我的家。
他说，修得。
他说，越来越像。
他说，一个家。
他说，可是。
他说，他修到一半。
他说，他停住了。
沈夜说，为什么停住。
那个人影说。
因为他发现。
他说，修家。
他说，需要一个名字。
他说，没有名字。
他说，修不完整。
他说，他自己的名字。
他说，他忘了。
他说，他把自己的名字。
他说，弄丢了。
他说，他找了很久。
他说，找不到。
他说，他就不修了。
他说，他把自己。
他说，格式化。
他说，他把自己的名字。
他说，涂掉。
他说，他把自己。
他说，关进。
他说，第八层。
他说，他说。
他说，如果连名字。
他说，都没有。
他说，凭什么。
他说，住一个家。
他说，他说。
他说，等有人。
他说，能记起他的名字。
他说，他再出来。
他说，他说。
他说，他说，等那个人来。
他说，他就把家。
他说，修完。
他说，他说。
他说，可惜。
他说，他不知道。
他说，那个人。
他说，要等多久。
沈夜站在白房间里。
他听着。
他很久。
没有说话。
他说，他等的那个人。
他说，是我。
那个人影说。
不知道。
他说。
他等的是。
他说，一个能记住他名字的人。
他说，那个人。
他说，是你。
他说，也可能是别人。
他说，他等了很久。
他说，只有你走到这里。
他说，你叫过他的名字。
他说，你试过打，试过找，试过握，试过掉。
他说，你都试错了。
他说，可是。
他说，你是第一个试的人。
沈夜说，我试了。
他说，我没试对。
他说，我连。
他说，他的名字。
他说，都叫不出来。
他说，我算什么。
他说，能记住他名字的人。
那个人影说。
你还有机会。
他说。
他的名字。
他说，还留在。
他说，第二版的。
他说，档案区。
他说，档案区里。
他说，有他进来的时候。
他说，留下的。
他说，原始记录。
他说，档案。
他说，只能由。
他说，写它的人。
他说，打开。
他说，第二版。
他说，是你写的。
他说，你是。
他说，写它的人。
他说，你能打开。
沈夜说，我能打开。
他说，打开之后呢。
那个人影说。
打开之后。
他说。
你能看见。
他说，他完整的名字。
他说，你能。
他说，把他补全。
他说，补全之后。
他说，他的家。
他说，就能修完。
他说，那批。
他说，没有家的玩家。
他说，就能。
他说，回家。
沈夜说，那批没有家的玩家。
他说，有多少。
那个人影说。
很多。
他说。
比你名单上的。
他说，还要多。
他说，他们在第二版里。
他说，飘着。
他说，他们。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）