还没长齐，叫声倒很响亮。邱莹莹给它取名叫“小曳”。周曳对这个名字表达了极其微弱的抗议。邱莹莹抱着猫，冲他笑：“怎么，你不喜欢？”周曳看着她怀里的小猫，又看看她，最终只叹了口气：“喜欢。”小曳便正式成了承恩堂的一员。
冬天的第一场雪落下来时，邱莹莹正抱着小曳坐在窗前看雪。周曳在炉边煮茶。茶是老树红，放了点姜丝和干桂。满室香暖。邱莹莹侧过头去，看见周曳低垂的眉眼在炉火映照下显得格外柔和。他如今已不穿太医院的官袍了，只穿家常的旧袍。可这个人，无论穿什么，坐在哪里，都让她觉得心安。邱莹莹忽然道：“周曳，你记不记得，你第一次来王府给我请脉，穿的是什么颜色的衣裳。”
周曳想了想，道：“月白。”
邱莹莹说：“对。月白。那时候你连坐都不肯坐，站在那儿，像谁欠了你几万两银子。”
周曳笑了一下：“臣是怕。”
“怕我？”邱莹莹问。
“怕走得太近，就没法再退了。”周曳说。
邱莹莹看着他。炉火的光在他眼睛里跳动，像那年半山花海边的夕阳。她没再说话，只将怀里的小猫放下，起身走到他身边，从后环住他的腰。周曳的背脊僵了一瞬，随即放松下来。他偏过头，轻轻吻了吻她的发心。窗外雪落无声。小曳在两人脚边转了两圈，终于寻了个舒服的位置，蜷成一个毛团睡去了。
“周曳。”邱莹莹低声唤他。
“嗯。”
“以后每年冬天，我们都这样过。”她说。
“好。”周曳说，“一直这样过。”
邱莹莹闭上眼睛。她觉得自己像是这京城里最寻常的一个女子，守着一间医馆，抱着一个暖炉，等一场又一场雪，过一年又一年春。而那个曾握着她的手腕、冷冷说着“王爷这病治不好”的人，如今就在她身后，用最温暖的胸膛，替她挡住了整座京城的寒意。
她的心脏又跳得有些快了。可她知道，这不是病。这只是因为，她太爱这个人了。
窗外，雪下得更大了。巷子里有孩子跑过，踩得雪地咯吱响。不知谁家的红灯笼没取下来，在风雪里摇摇晃晃，像一簇不肯熄灭的火。邱莹莹没有睁眼。她只往周曳怀里又靠了靠，轻声道：“周曳，我们等春天。”
周曳收紧手臂，下巴抵在她头顶。
“等春天。”他说。
而春天，也已经在路上了。