邱莹莹瞳孔一缩。四周的风好像都安静了下来，花海也不动了。她看着他，嘴唇动了动，却一个字也没能说出来。这个站在花海边的男人，刚才还用那么温和的语气跟她说着药材和花期，转瞬之间，就说出了“杀人”两个字。
“周曳。”她的声音有些哑了。
周曳终于转过脸来，正对着她。他的眼睛很清亮，像倒映着整个天空的山溪。他看着她，目光温柔而决绝：“王爷只管好好活着。剩下的，臣来。”
邱莹莹的眼泪一下子就涌了上来。她咬着嘴唇，仰起头，望着头顶白茫茫的天，把所有的情绪都压回去。然后她低下头，狠狠地、用力地，把那只玉瓶攥进掌心。
“如果你敢死。”她一个字一个字地说，“我就把整座半山的白花都拔了。一朵都不给你留。”
周曳闻言，微微偏过头去。片刻后，他笑了。这一次笑得比以往任何一次都深，眼尾都泛起细细的纹路。他轻轻说：“好。臣不死了。”
邱莹莹转过身去，没有再看他。风吹得她的衣摆猎猎作响，她站在花海中央，觉得自己这颗心，从来没有这样满过，也从来没有这样疼过。
两人在山坡上又待了将近半个时辰。周曳采了一些还开着花的药草，装进药箱里，又给邱莹莹摘了一把白花，用草茎束好了递给她。邱莹莹接过来抱在怀里，一路下山时都没撒手。
回城的路上，他们比来时更安静。马儿走得慢，西斜的日头把两个人的影子拉得极长。邱莹莹走在前头，周曳稍后半个马身。两人之间始终隔着那么一点距离，像是谁都不敢先打破某种微妙的平衡。
进了城，邱莹莹在马上回身对周曳说：“今晚留在王府。我要你在我看得见的地方。”
周曳没有拒绝。他点了点头，策马跟了上去。
回到王府后，邱莹莹洗了把脸，又让明夏把采回的白花插在一个青瓷瓶里，放在寝殿的妆台上。她坐在镜前看了好一会儿那瓶花，才低声说：“我不能再让他一个人扛了。”
明夏听不懂，只当她是在自言自语。
晚些时候，邱莹莹把青梧叫到了书房。两人密谈了将近一个时辰。从书房出来时，邱莹莹的脸色很白，可眼神却极亮，像有两簇火在里面烧。她穿过月门，走到东厢房外，也不敲门，只是站在廊下，对那扇紧闭的房门说了一句：“周曳，圣寿节那天，我也有件事要做。你若信我，就等着看。”
门内静了好一会儿。然后，一个低低的声音从门后传来：“好。”
邱莹莹转过身，踏着月色往回走。
月亮已经圆了，悬在中天，像一只苍白的眼。再过六日，就是圣寿节了。六日，足够做很多事，也足够让所有暗流涌上水面。
她推开寝殿的门，回到那幅绛红帐幔之下，将那盏从太医院带回来的旧灯笼放在窗边。灯笼里还剩半截残烛，她让明夏点上。微弱的火光亮起来，照得满室昏黄。邱莹莹坐在灯下，将周曳给她的那只玉瓶握在手中，翻来覆去地看。
玉瓶的底部刻着两个极小的字。她凑近了才看清，是“曳”和“邱”。
她把玉瓶贴在心口，闭上了眼。
这一夜，她睡得极浅。梦里有大片大片的白花，像雪一样从天上落下来，落了她满头满脸。花海尽头站着一个清瘦的身影，看不清楚脸，只看得见他肩上挎着一只旧药箱，走得极慢，慢得像在等什么人追上去。
邱莹莹在梦里拼命地跑。可那身影越来越远，越来越淡，最后化成了一缕风，从她指缝间漏了过去。
她猛地睁开眼。
天还没亮。帐幔外，烛火早已熄了，只余一缕极淡的青烟。她缓缓坐起身，发现自己的手还紧紧攥着那只玉瓶，像攥着这世上最后的什么东西。
窗外，有风从远山吹来，带来了半山花海凋谢前最后的香气。