远去的、佝偻的背影，也仿佛在呼应着那个远在总工办里、正对着复杂图纸发呆的、骄傲得不可一世的秦康。他们三个人，就像这面馆里的三样不可或缺的东西：高飞是那炉底沉默的、不起眼的灰烬，看似无用，却蕴藏着所有的热量，支撑着火焰的燃烧；段平是那锅滚烫的、包容一切的汤水，接纳着所有的寒冷，也温暖着所有疲惫的身躯；而秦康，就是那碗里劲道的、最显眼也最核心的面条，是这顿饭里当之无愧的主角，是所有人付出一切所要守护的成果。只是，这主角，还天真地不知道，自己碗里的这口面，是用多少灰烬的余温和汤水的包容，才换来的这碗来之不易的热气腾腾。段平重重地叹了口气，这口气在寒冷刺骨的空气中瞬间凝成一团短暂的白雾，又迅速消散在油腻的空气中。他想起秦康昨天又把他叫去，指着一张复杂的图纸，不耐烦地、用那种施舍般的语气问：“那个扫地老头懂什么？他上次说的那个‘按兵不动’，差点误了老子的大事！”段平当时没说话，只是憨厚地、讨好地笑了笑，心里却在苦笑，苦得像那碗没放糖的面汤。他该怎么告诉那个骄傲的、眼里只有技术的总工，那个被他视为“LOW”、视为废物的扫地老头，才是这场生死棋局里真正执棋的人？他又该怎么告诉秦康，为了让他能安心地画那些决定生死的图纸，高飞已经把最后一点能换几斤高粱米的金戒指，都悄无声息地塞给了黑市上那些眼高于顶的掮客？
这出戏，太难唱了，每一个音符都带着血腥味。段平拿起那把沉重的菜刀，开始细细地切葱花。锋利的刀刃落在厚实的砧板上，发出笃笃的、令人心悸的声响，像一颗在胸腔里沉重跳动、却无人听见的心跳。他切得很碎，很细，仿佛要把所有的委屈、所有的无奈、所有的担忧，都切碎，都拌进那碗看似鲜香的面里。让吃面的人，只尝到表面的鲜香，而尝不出这鲜香背后那浓得化不开的辛酸、惊险与牺牲。这，或许就是一个中间人，最大的职责，也是最大的悲哀。他抬头看了看窗外，风雪似乎小了点，但天色，依旧是那种令人绝望的、脏兮兮的灰。他知道，新的一天，又开始了，而今天，那碗给秦康的面里，或许得再多加一个荷包蛋了。不是为了补他的身体，而是为了……压惊，为了安抚那颗即将被真相刺痛的、骄傲的心。
门帘又一次被一只戴着崭新皮手套的手粗暴地掀开，一股更凶狠、更凛冽的寒气如同实质般灌了进来，瞬间压倒了面馆里所有的烟火气。进来的人，让整个面馆那本就逼仄的空间，似乎又降了几度，空气都仿佛凝固了。
是秦康。
他穿着一身笔挺得没有一丝褶皱的藏青色西装，虽然这料子在这乱世里已经算不上什么华贵的珍品，但依然干净挺括，与这油腻腻、充满了底层汗味的环境格格不入，像一位巡视自己贫民窟领地的国王。头发用发油梳得一丝不苟，连一根不听话的碎发都找不到，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛里，带着一种技术专家特有的、居高临下的审视感，仿佛在看一群尚未开化的猴子。他是厂里的总工程师，留德归来，拿的是全厂最高的薪水，坐的是厂里唯一的、带专职司机的专车。他走进来，皮鞋踩在满是油污的地面上，发出清脆而孤傲的声响，像一位国王巡视他的贫民窟。他看都没看角落里那个如同空气般存在的老者，仿佛那个扫地老头只是这店里一件早已该被清理掉的、碍眼的破烂家具。
“段师傅，一碗面。不要葱花，不要猪油，清汤。”秦康的声音清朗，带着不容置疑的命令口吻，像是在下达一道技术指令。他径直走到一张靠门的桌子旁坐下，背对着墙，这位置正好能像观察实验数据一样，看见街对面的一举一动。段平赶紧应声，心里却是一紧，像被一只冰冷的手攥住了心脏。他看着秦康坐下，那姿势优雅而傲慢。段平端面上来，秦康拿起筷子，漫不经心地搅动着碗里的清汤面，眼神却像探照灯一样飘向窗外。段平注意到，秦康的筷子在碗里毫无章法地画着圈，那是内心焦躁不安的外在表现，也是一个无声的、紧急的信号——“情况紧急，我需要立刻见面”。
高飞在角落里，喝汤的动作猛地僵住了，像一台突然断了电的机器。他心里无声地骂了一句连自己都听不见的脏话。这小子，又犯浑了，像一头不听话的烈马。昨天才用暗号传过“按兵不动”，今天就来这一出明目张胆的戏码。他装作没看见，继续喝他的汤，但那原本响亮的“呼噜”声明显小了下去，像一只收起了爪子、准备扑击的老猫，全身的肌肉都绷紧了。
秦康等了片刻，像一尊没有耐心的雕像，见没人理会他那明显的暗示，眉头紧紧皱了起来，能夹死一只苍蝇。他放下筷子，发出“啪”的一声脆响，这声音在安静得诡异的面馆里显得格外刺耳，像一声枪响。他看向段平，语气里带上了明显的不耐烦和施舍般的傲慢：“段师傅，这面，怎么这么咸？”咸，是“有情况，速见”的暗号。秦康这是在逼他，用一种近乎羞辱的方式。