段记面馆，是这条街上唯一还能顽固地冒出一丝真实热气的地方。它像一块早就被世人遗忘在冰冷角落里的炭火，在哈尔滨这零下三十度、能把人骨髓都冻成冰碴的严寒里，以一种近乎悲壮的固执，散发着微弱却不容忽视的暖意。这暖意不招摇，不喧哗，甚至带着点苟且和卑微的意味，却真实得烫人，像黑暗里唯一没被掐灭的烟头。
天色还没透亮，灰蒙蒙的，像一块被无数双手反复擦拭、却总也洗不干净的脏抹布，有气无力地搭在哈尔滨那些参差不齐、风格迥异的屋顶上——那是俄式穹顶的傲慢和日式板房的压抑交织出的天际线。风像发了疯的亡命刀客，没日没夜地在这座死城里刮着，刮得面馆那脆弱的窗户纸哗哗作响，那声音又脆又急，仿佛随时要把这层仅存的、脆弱的屏障撕成碎片，吞噬掉里面仅存的温度。段平已经起来生火了，他是个实干家，动作里透着一股与这天气抗衡的韧劲。炉膛里的火苗贪婪而焦躁地舔着锅底，发出呼呼的声响，像一头饿狼在黑暗中压抑地喘息。这声音在死寂得令人心慌的清晨里，显得格外有生命力，像一颗微弱但坚定的心脏在强有力地跳动。他正在案板上揉面，那团白花花的面团在他那双粗糙的大手里，仿佛被赋予了某种诡异的生命，被反复摔打着，发出啪啪的、富有节奏的声响，充满了原始的力量。每一下的起落，都带着一种沉稳而执拗的节奏，不急不躁，像是在敲打着某种无声的战鼓，又像是在用这最原始、最质朴的方式，对抗着窗外那股要把人的灵魂都冻结的、刀子般的风雪。
门帘被一只冻得通红、布满皴裂的手粗暴地掀开，一股裹挟着大量雪沫子和彻骨寒意的风跟着卷了进来，瞬间吹散了满屋好不容易积攒起来的暖意，也吹得炉火剧烈地晃动了三晃，几乎要熄灭。高飞缩着脖子，跺着那双用废旧轮胎皮和麻绳缝成的、被他称之为“片儿鞋”的鞋子，一步一挪地走了进来。他身上那件黑棉袄，颜色早已混沌不清，上面沾满了经年累月的煤灰和油污，硬邦邦地贴在身上，像一块刚从烟囱里扒出来、又被踩了几脚的烂抹布，还带着一股子陈年的烟熏火燎味，这味道和他身上那股老人特有的、淡淡的尿骚气以及常年不洗澡的酸腐气混在一起，构成了他在这座城市里独一无二的、令人敬而远之的“保护色”。他一进门，就本能地往最阴暗、最避光的角落里缩，仿佛光是危险的、会灼伤他的存在，而那浓稠的黑暗才是他唯一的、温暖的庇护所。他走路的姿势很怪，背驼得像一张拉满的弓，脚在地上拖着，发出踢踏、踢踏的声响，像个真正的、行将就木的老朽。
“段师傅，一碗阳春面，多放葱花。”高飞的声音沙哑干涩，带着早晨特有的、像砂纸摩擦粗糙木头般的质感。他这话，既是说给段平听的，也是说给这空荡荡的、可能藏着耳朵的面馆听的。他是这里的常客，一个可有可无的、被所有人下意识忽略的扫地老头，他的存在，就是为了被这个世界彻底地无视。
“好嘞，高老头，马上就好。”段平头也没抬，应了一声，声音里带着惯有的憨厚。他熟练地从滚沸的大锅里舀出一碗热气腾腾的面汤，那汤色清亮得如同他此刻的心境，冒着灼人的热气。他捞起煮得恰到好处的面条，撒上一把翠绿得刺眼的葱花，又淋上一勺雪白香浓的猪油。那股混合着油脂、葱香和面粉气息的诱人香味，瞬间在小小的面馆里弥漫开来，像一只温暖而有力的手，蛮横地抓住了每一个食客的胃袋。但今天，这香味里，多了一丝不易察觉的、紧绷的张力。段平把那碗面端到高飞面前，粗瓷碗底与粗糙的桌面接触，发出一声沉闷而清晰的轻响。他眼角余光敏锐地瞥见，高飞那双枯瘦如鸡爪、藏在袖口里的手，不易察觉地抖动了一下，细微得如同风中的残烛。
高飞在靠墙的板凳上坐下，整个身子都缩进了阴影里，背对着那扇随时可能闯入危险的门。这个位置，能让他那双浑浊的老眼，像鹰隼一样看清每一个进来的面孔，而自己却完美地藏在最深的暗处。他接过那碗滚烫的面，没有立刻动筷子，而是先拿起了那双竹筷子。他在碗里慢慢地搅动着，动作迟缓而仔细，不像是在吃一碗维系生命的早餐，倒像是在进行某种精密而神圣的实验。他把两根筷子，一根横着稳稳地放在碗口，一根竖着搭在横筷之上，端端正正地形成了一个“十”字。这个“十”字，摆得横平竖直，透着一股子不容置疑的、近乎死板的意味，像是在这混沌混乱的世道里，用筷子划下了一道坚定的、不可逾越的界限。
段平正在擦桌子，眼角余光牢牢锁定着那个“十”字，手上的动作微微一顿，几乎难以察觉。他走到高飞身边，拿起那把缺口的茶壶，给高飞那只空了的茶碗续了半碗免费的、颜色深重的茶水，水线拉得又细又长，没有一滴溅出碗沿。“高老头，今天这面，碱放多了点，您将就着吃。”他的声音依旧是那副憨厚的腔调，但这句话，却是一个关键的密码，一个开启这场无声对话的密钥。
高飞没
（本章未完，请点击下一页继续阅读）