自拍。照片里江屿半躺在床上，外套还没脱，侧着脸对着镜头比了个很小很小的“ok“手势。周暮寒看着那张照片，嘴角动了一下，把手机放在茶几上。三秒之后他又拿起来，把那张照片存了，然后锁屏靠在沙发里继续看电视。
下午彩排的消息是四点左右发来的。江屿写了一大段话：“场地比上次那个大两倍，但是音响系统很好，钢琴音色偏亮一点点，我调了一下适应了。彩排走了一遍，工作人员说效果不错。晚上主办方安排了聚餐，和几个一起演出的音乐人认识了一下。明天晚上七点正式演出。“
周暮寒把那段话看了两遍，回了一句：“晚上聚餐别喝太多酒。“
“我没喝，喝的果汁。“
“那就好。晚上回去早点休息。“
“嗯。你呢？在家做什么了？“
周暮寒低头看了看自己——窝在沙发里，电视还开着，茶几上摆着一杯凉掉的茶和一本翻了一半的书，小年糕盘在他腿旁边睡得四仰八叉。他打字：“看电视。猫在旁边。“
对面发来一个笑的表情，然后是一行字：“那你看吧。我回去睡了。“
周暮寒看着那条消息，把手机放下来搁在膝盖上。小年糕在睡梦里翻了个身，把肚皮亮出来对着天花板。他伸手摸了摸它的肚皮，小猫蹬了一下腿又睡过去了。电视里的纪录片已经换了内容，正在播放一片北极冻原上的极光，绿色和紫色的光带在深蓝的夜空中缓缓流动。周暮寒看着那片极光，腿上的猫暖融融地贴着，客厅的灯没有开，电视的光明明灭灭地照着他的侧脸。
那天晚上他睡得比平时晚了一些。躺在床上的时候翻了几次身，拿起手机看了看，没有新消息。他把手机放在床头柜上，闭上眼。窗外的夜很安静，没有了另一间卧室里隐约的琴声，整间公寓显得比平时空旷了不少。他侧过身面朝门的方向，在黑暗里听了一会儿走廊那头安安静静的动静，然后翻回去闭眼睡了。
第二天上午江屿发来一张早餐的照片，一碗小馄饨和一杯豆浆。周暮寒回了一条“吃好“，然后出门去了趟超市。他买了一袋新米、两颗番茄、一把芦笋、一盒排骨，又拐到水果摊上拿了一盒草莓。站在超市货架前面的时候他忽然想起江屿在家时每次逛超市的路线——先走生鲜区，再转蔬菜区，然后零食区转一圈不买，最后水果区挑两盒。他按照那条路线走了一遍，购物车里装的和平时差不多，只是走到零食区的时候顺手拿了一袋江屿爱吃的抹茶饼干，放进车里的时候想起了那天在超市里江屿在收银台旁边放了一盒橙色软糖的样子。他推着车去结账了。
回程的路上手机响了一声。江屿发来一条：“下午在酒店练琴，明天弹的曲子想再走一遍。“配了一张酒店房间的照片，窗边的桌子上放着一本摊开的乐谱。周暮寒在红灯前停下的时候看了一眼，绿灯亮了，他放下手机继续开车。到家之后他把超市买的东西一一归位放进冰箱，收拾完了站在厨房里环顾了一圈——冰箱门上的便利贴只剩下自己的字迹了，窗台上的迷迭香和百里香安安静静地站着，灶台上的锅盖还盖着昨晚那锅没吃完的汤。他看着那些东西在冬天的日光里各归各位，然后转身走到客厅，在钢琴前面停下来。琴盖合着，琴凳上放着一本翻开了的乐谱，是江屿出发前练到一半的那支新曲子的草稿。他在琴凳边沿坐下来，低头看着那些手写的音符和标记，看了一会儿伸手把琴盖掀开，手指搭上琴键，弹了几个音——就是那天傍晚江屿在厨房门口弹给他听的那段《下一站》的开头。
他只弹了那几个音就停下来了，把琴盖重新合上，站起来去阳台上收衣服。小年糕跟着他跑进跑出，在阳台的猫窝里踩了两圈又跟着他跑回客厅。冬天的太阳从窗户照进来，把客厅的地板晒出一片暖融融的光区。周暮寒站在那片光区里叠好了从晾衣杆上收下来的衬衫和毛衣，他叠得很慢，把每一件衣服的边角都对整齐了，码成一摞放在沙发上。
那天傍晚六点多的时候，江屿发来了一条语音。周暮寒点开，听见江屿的声音从扬声器里传出来，带着一点在安静空间里说话特有的轻微回响：“在酒店房间里练完了。今天又试了一下场地那架琴，适应了它的音色。晚上演完大概十点，明天上午回来。“那条语音后面跟了一张窗外的照片，邻市的天际线被傍晚的暮色染成一层深橘色，远处有鸟群飞过。周暮寒把那条语音听了两遍，然后打了几个字发过去：“演完就回来，路上别赶。“
七点的时候周暮寒坐在客厅沙发上打开了手机。主办
（本章未完，请点击下一页继续阅读）