方开通了当天的直播渠道，画面上正对着滨江音乐厅的舞台，舞台上的灯光已经亮起来了。他点进去的时候正好是另一位音乐人在演奏，他靠在沙发里看着画面，小年糕跳上沙发蹲在他旁边，也望着屏幕上流动的舞台灯光。画面里的音乐人弹完退场了，主持人出来报幕，然后他看见了江屿从舞台侧幕走出来，在灯光下走到钢琴前坐下来。
画面不算太清晰，手机屏幕的光映在周暮寒的眼睛里，可他能看见江屿坐下来之前那个短暂地向台下扫视的动作。他在找什么。周暮寒把手机拿近了一点，看着屏幕里的人在琴凳上坐定，手指搭上琴键，开始弹那支他听了无数遍的曲子。
《未完成》的音符从手机扬声器里流出来，经过了屏幕和信号的传输，比在现场听薄了一层。可那支曲子的轮廓还是完整的，从开头那段犹豫的爬升到中段的岔路口再到后半段渐次亮起的开阔，每一个段落都被江屿在键盘上一寸一寸地走完了。周暮寒坐在沙发里没有动，小年糕蹲在他旁边也没有动，两个人安静地看完了那支曲子的每一个音符，从第一个到最后一个，直到尾音消失在画面里的掌声中。
江屿站起来谢幕的时候，周暮寒把手机的截图快捷键按了一下。屏幕画面定格在那个人弯腰鞠躬的瞬间，聚光灯落在他微垂的头顶和肩线上。他看了几秒把手机锁屏，站起来走到厨房倒了一杯水。喝完之后他站在窗台前面看着外面的夜色，窗台上的迷迭香被室内暖风吹得微微晃了一下叶尖。
十点二十分手机震了。江屿的语音：“演完了。效果比彩排好。我现在回酒店收拾东西，明天上午回去。“周暮寒站在窗台前面，厨房的灯暖黄地照着他握着手机的手。他打了几个字：“明天什么时候到？“
“大概中午。“
“我去接你。到了发消息。“
对面回了一个“好“字，然后隔了一会儿又追了一条语音。周暮寒点开，听见江屿的声音在语音里有一点被道路风声和远处车流的噪音模糊了：“在回酒店路上，路边的灯很好看。你应该来看看的。“然后是一小段沉默，像是在看窗外，然后他又说了一句，“明天中午见。“
周暮寒把那条语音听了一遍，又听了一遍，然后把手机放在料理台上，走回客厅坐下来。小年糕从沙发上跳下来跑到他脚边蹭了蹭他的脚踝又跑开了。窗外的夜色沉沉的，城市灯火在不远处亮成一片温暖的星群。他坐在客厅里没有开电视，把那条“明天中午见“的语音又从播放记录里找出来听了一遍，听完之后把手机放到茶几上，靠进沙发靠垫里闭了一会儿眼。小年糕跑回来跳上他膝盖，在他腿上盘好开始呼噜。他低头看着腿上那团橘色的毛球，伸手顺着它的背毛慢慢捋了一遍。
第二天上午十一点左右周暮寒就开始看手机了。他把家里收拾了一遍——沙发靠垫拍松了摆整齐，茶几上的杂志归进书立里，厨房台面擦了擦，小年糕的猫砂铲了。然后他换了鞋出门下楼，在单元门口停了一下，又继续走到小区门口站定。冬天的阳光从云层后面照下来，浅薄的暖意落在肩头和发梢。他站在小区门口看着街道尽头的方向等了一会儿，拿出手机看了一眼，没有新消息。他收起来继续站着。
约莫过了十分钟，街道那头出现了一辆浅色的出租车，在小区门口停下来。车门开了，江屿从后座弯腰钻出来，关上车门朝驾驶座方向摆了一下手算是谢过，然后转过身来——他看见了站在小区门口的周暮寒。冬天的阳光把两个人之间的那段距离照得清清楚楚，江屿的外套领口立着，肩上背着那只帆布包，另一只手里拎着一只纸袋。他看见周暮寒的时候脚步微微顿了一下，然后继续朝他走过来。
走到面前的时候他停了一步，从纸袋里掏出一只小盒子递过来：“给你带的。“
周暮寒低头接过来，拆开看了一眼——是一小盒手工桂花糕。邻市那家老字号的包装纸印着淡金色的字，隔着纸盒能闻到一股淡淡的桂花糖的甜香。他合上盖子握在手里，抬头看着面前的人。江屿的头发被风拨乱了一些，鼻尖有一点冷出来的浅红，站在冬天的太阳底下，微微仰着头看着他。
“回来了。“江屿说。
“嗯。“周暮寒把那只桂花糕盒子收进了外套口袋里，侧过身让开门口的路，“先进去，外面冷。“
两个人并肩走进小区，经过那棵桂花树的时候江屿的步子慢了一下。冬天的桂花树枝丫光秃秃的，可那棵树的轮廓还和初雪那天一样站在那里。他看了那棵树一眼就收回目光继续往前走，