出发那天是周五。
江屿的行李箱在客厅里敞开着，摊了三天都没合上。也不是没东西装，就是装了又拿出来换了又放回去，最后衣服叠得整整齐齐码在箱底，旁边放着谱子、充电器和一只周暮寒塞进去的保温杯。小年糕蹲在行李箱旁边，探头往里面看了又看，伸出爪子扒拉了一下保温杯的带子，被江屿轻轻拨开了。
“你别往里面放猫毛。“江屿蹲下来把行李箱拉链拉好，摸了摸小猫的脑袋。小年糕用头顶蹭了一下他的掌心，又绕着他的脚踝转了两圈，最后蹲在行李箱旁边不走了，像是要守着那个箱子。
周暮寒从厨房走出来，手里端着一杯水放在茶几上。“几点的车？“
“十点半出发，大概中午到。“
“午饭在那边吃？“
“主办方说安排了。“
江屿站起来把行李箱立到玄关靠墙放着，又走回客厅看了一眼茶几上那杯水，没有喝，弯腰把小年糕抱起来放回沙发上。小猫不情不愿地趴在沙发垫上，圆眼睛跟着他在客厅里走动。周暮寒靠着餐桌边沿看着他把充电器从茶几上拿起来又放下去又拿起来塞进外套口袋里的样子，看了几秒才开口。
“到了发条消息。“
“嗯。“
“彩排完也发一条。“
“好。“
“晚上——“
“晚上也发。“江屿转过身来看他，“你早上说过了。到了发，彩排完发，晚上发，第二天演出之前发，演完再发。我都记住了。“
周暮寒的嘴动了一下，把没说完的话咽了回去。他转身走进厨房，打开冰箱看了看里面——一瓶蜂蜜、两颗番茄、半盒鸡蛋和一袋已经开封的面条。他看了几秒，把冰箱门关上，走出厨房的时候江屿已经站在玄关穿外套了。深藏蓝色的薄外套，里面是那件白色高领内搭，手里抓着充电器和手机，肩膀上背着装谱子的帆布包。
“那我走了。“江屿拉开门，小年糕从客厅跑过来蹲在门边仰头看着他。他低头看了它一眼，又抬头看了一眼站在餐桌旁边的周暮寒。那个人双手插在裤兜里，站在餐桌边沿看着他。
“一路顺风。“
“你也是。“江屿弯了一下嘴角，推开门走出去。门在身后关上了，走廊里传来行李箱轮子滚过地面的低响，然后是电梯“叮“的一声，再然后一切都安静了。
周暮寒站在餐桌旁边没有动。他听着那些声音一层一层地远下去、消失了，然后低头看了一眼脚边的小年糕。小猫还蹲在门口，尾巴尖搭在瓷砖上，圆眼睛望着紧闭的门板。他弯腰摸了摸它的脑袋：“他后天回来。“
小猫抬起头看了他一眼，用爪子扒了一下门板，然后转过身慢悠悠地走回客厅跳上了沙发。周暮寒也走回客厅，在沙发另一端坐下来。茶几上那杯给江屿倒的水还搁在那里，一口没喝，水面上已经落了一层细小的灰尘。他伸手把那杯水端起来自己喝了，喝完把杯子冲洗了放进沥水架，然后站在厨房里看着窗台上的迷迭香和百里香发了一会儿呆。
手机在口袋里震了一下。他掏出来看，是江屿发来的消息：“上车了。司机说大概十一点四十到。“后面跟了一张透过车窗拍的路景照片，行道树在冬天的日光里一排排地向后退去。周暮寒看着那张照片回了两个字：“好的。“发完之后他把手机放在料理台上，又拿起来给那两盆香草浇了一点水，然后走回客厅坐下来开始看那份看完了一半的杂志。
上午就这样过去了。周暮寒照常吃了午饭，自己煮了一碗面，坐在餐桌前慢慢吃完。餐桌对面没有碗筷，小年糕蹲在他旁边的椅子上看着他吃，时不时甩一下尾巴。他吃完了把碗洗了，又给小猫添了粮和水，然后坐在沙发上看电视。电视开着，他换了几个台，最后停在一档纪录片上，画面里是一条河在春天解冻的景象——冰面裂开一道道细纹，水从缝隙里涌出来，慢慢漫过大片的碎冰流向下游。他看着那个画面出了好一会儿神，手机又亮了。江屿发了一张照片：一间酒店房间的窗户，窗外是邻市的城市天际线，灰白的天空里露着一小片淡蓝色的云。配文写着：“到了。房间窗户朝南，下午有太阳。“
周暮寒把那张照片放大看了看窗外的天际线，又缩回去，回了一条：“房间冷不冷？“
“有暖气。挺好的。“
“下午彩排？“
“三点。“
“那你去睡一会儿。“
对面隔了一会儿才回了一张
（本章未完，请点击下一页继续阅读）