六点二十八分。周暮寒的手机响了，是闹钟。他按掉，点开电台APP，找到那个频道，把音量调到了适中的位置。然后他放下手机，继续吃碗里剩下的饭。
六点半整。一阵简单的片头音乐从音箱里流出来，然后是一段固定的节目开场白，主持人说了几句过渡语之后，那句江屿在电话里说过的话从音箱里传了出来——“写到一个地方觉得写不下去了。那个地方对我很重要，我不敢随便往下走。“江屿的筷子停在半空，听见自己的声音从音箱里传出来的感觉很奇怪，像一个认识但不太熟的自己坐在对面说话。他听了几句之后重新低下头继续扒饭了。
周暮寒没有看他。他吃着饭，耳朵对着音箱的方向，偶尔咀嚼的动作会放慢一点，像是到了需要仔细听的部分。江屿不知道他听到哪一段了，因为主持人把三十分钟的采访剪辑成了将近十分钟的精华版，他也不知道对方留了哪些剪了哪些。他只知道周暮寒从头到尾把饭慢慢吃完了，碗里的汤也喝干净了，可他的手一直搁在桌面上没有放下筷子。直到最后一段话播放完毕，主持人说了结束语，片尾音乐响起来，周暮寒才把筷子放下来。
他抬起眼看向对面。江屿正端着汤碗看着他，碗沿遮住了半张脸，只露出一双亮晶晶的、等着什么的眼睛。周暮寒沉默了两秒，开口说了一句：“你说话跟弹琴的时候一样。“
“……一样什么？“
“一样让人听了不想停下来。“
江屿把汤碗放下了。碗底落在桌面上发出一声轻微的响。他看着周暮寒，周暮寒也看着他，两个人隔着桌面上几道菜和两只空碗的距离。音箱里的片尾音乐渐渐淡出，换成了下一首播放曲目，低低的前奏响起来，是一支不熟悉的钢琴曲。江屿伸手把音箱关了，客厅重新安静下来。
“那你听完之后回来的路上，开车的时候，觉得好不好听？“
“好听。“周暮寒说，“你在里面说'走完那段路之后有人等在那里'——“他停了一下，喉结动了动，“你说的是我。“
江屿靠在椅背里看着他，灯光落在他弯着的嘴角上。“我说的是。你听出来了。“
周暮寒没有接话。他站起来开始收碗碟，把空碗叠起来端着走向厨房。江屿坐在原位看着他的背影，看见他走到水槽边把碗放进去的时候，抬手在眼睛附近很快地擦了一下，然后打开水龙头开始洗碗，水流声哗地响起来盖住了所有可能被听见的动静。
江屿站起来走到厨房门口靠在门框上看着他洗碗的背影。他没有走过去揭穿什么，只是靠在门框上安安静静地看着水光里那道微微低着头的背影。小年糕跑过来蹲在他脚边仰头看看他又看看厨房里的人，尾巴尖在地板上慢慢扫了两下。
“周暮寒。“江屿出声。
“嗯？“水声里他的声音有一点闷。
“下次我录新曲子的时候，你还在门口听吗？“
周暮寒把冲好的碗放进沥水架，关了水龙头，没有立刻转身。他背着身站着，两只湿手撑着料理台的边缘，像是在让什么东西慢慢落稳。几秒之后他转过来，脸上的水珠干了，眼眶那一圈微微有一点点不易察觉的淡红，可他的表情是那种“我很正常“的平静。
“听。“他说，“你下次写的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）