时候我在门口听，你弹完我进来告诉你哪里好。“
江屿靠在门框上没有动，看着他一步一步从厨房走到门口。走到他面前的时候停了一步，近到能看见他耳根底下那一片还没有完全褪去的浅红。江屿伸出一根手指，碰了碰他的手腕内侧，很轻，像碰一片很薄很薄的冰面。“那下次写的时候，你早点回来。“
周暮寒低头看了一眼自己被他碰过的那截手腕。他把手抬起来反握住了江屿的手指，握了一瞬就松开了，侧身从他旁边走过去走进客厅。
江屿站在原地，低头看着自己那只被握过的手指。指尖上还留着另一个人的温度——不是冰面，是暖的，微微有一点潮，像刚从温水里捞出来的一样。他在门框上多靠了一会儿才走进客厅，在沙发旁边坐下来。周暮寒已经坐在那了，手里拿着手机，屏幕上是那个电台节目的页面，他似乎正在看底下实时刷出来的听众留言。江屿凑过去看了一眼，屏幕上有人写“这段采访里那个停顿很打动人“，有人写“不敢走那段路的时候有人等真的太重要了“。
江屿收回目光，把腿缩到沙发上靠着周暮寒的肩膀。周暮寒没有躲，保持着一个微微偏着的姿势让他靠着。手机屏幕的亮光映在两个人的脸上，小年糕从地板跳上来盘在江屿的膝盖上。客厅里只有手机偶尔亮一下的通知光和两个人交叠的呼吸声。窗外的天已经全黑了，厨房的灯还亮着，碗碟在沥水架上慢慢晾干，锅里的余汤还残存着最后一丝热度。
“周暮寒，“江屿靠着他肩膀的声音闷闷的，“你知道我刚才在厨房门口看了你多久？“
“不知道。“
“你洗完所有碗，冲了三遍手，擦了两遍台面。“
周暮寒的下巴微微动了一下，像是想说什么又没有开口。江屿从肩膀上抬起头，侧过脸看着他：“你是不是怕我看见你擦眼睛？“
周暮寒的目光落在手机屏幕上没有移开，可他握手机的那只手微微收紧了一点。江屿等了一拍，见他没有回答就把脑袋重新靠回他肩膀上了。“看到也没关系。我看到的时候想，原来你听我说话的时候会这样。“
“哪样？“
“就是——“江屿想了一下，声音放轻了，“把那些话听进去了之后，它们在你身上待了一会儿。“
周暮寒过了几秒才回应，声音很低：“待了很久了。“
江屿没有说话。他的嘴角在周暮寒肩膀上弯了一道很浅的弧，然后他把手伸过去，把周暮寒握着手机的那只手轻轻掰开来，把自己的手指嵌进去握住了。手机屏幕暗下去了，客厅重新落进落地灯暖黄的笼罩里。两个人和一只猫窝在沙发里，手叠着手搁在膝盖上面，肩膀上各自分担着另一个人的一部分重量。窗外偶尔传来远处车流的低响和冬天风声穿过楼宇间隙的呼哨，可那些声响隔着厚厚的墙壁和窗玻璃，被滤成了一层遥远而模糊的白噪音，像一首不需要关掉的背景曲。
过了很久，江屿轻声说了一句话：“以后每一首曲子，都是写给等的那个人听的。“
周暮寒没有应声。但他那只被握着的手轻轻合拢了一下，把江屿的手指往自己掌心里包了包。小年糕在两个人之间翻了个身，尾巴搭在交握的手背上。窗外的城市灯火安静地亮着，和这间公寓里暖黄的光连成一片没有边界的夜晚。