电台播出的那天是周三。
江屿早上醒来的时候第一件事就是拿起手机确认时间——节目在傍晚六点半首播，周暮寒大概会在下班的路上听到。他把手机放回床头柜上，侧过身看着旁边还在睡的周暮寒。晨光从窗帘缝里透进来，落在那张被枕头压出一道浅浅印痕的侧脸上，呼吸平稳，睫毛安安静静地垂着。江屿看了一会儿，掀开被子轻手轻脚地下了床。小年糕跟在他脚后跟跑进厨房，蹲在灶台前等着开早饭。
上午他去了一趟菜市场。冬天的菜市场比秋天的时候更热闹，热气从各个摊位上升起来，混着猪肉档的腥气和面点铺的麦香。他买了一条鲈鱼、一板豆腐、两棵青菜、一袋新米，又拐到水果摊上挑了一盒草莓和一盒金桔。拎着袋子往回走的时候手机震了，他单手掏出来看，是周暮寒发来的消息：“六点半，我准时听。“
江屿站在菜市场门口看了那条消息一会儿，把手机收进口袋，拎着袋子继续往家走。冬天的风把他的鼻尖吹得通红，可他嘴角那道弧度一路上都没收平。
下午的时间过得有些慢。他练了一会儿琴，把上次写了一半的新曲子翻出来改了两个小节，又站起来收拾了一下琴房的谱子。小年糕在阳台的猫窝里睡了一轮又醒了，跑进客厅蹲在沙发扶手上看着他走来走去。江屿给它添了水换了猫砂，又站在厨房窗台前面拨了两下迷迭香的叶子。窗外的天从浅灰渐渐变成深灰，城市的光线一寸一寸地暗下去，远处楼房的窗户一盏一盏地亮起来。
他在五点半的时候把晚饭做好了。鲈鱼清蒸，豆腐炖了一锅汤，青菜清炒，米饭煮得粒粒分明。他把菜摆上桌的时候看了一眼挂钟——五点五十分。他在餐桌前坐下来等着，小年糕跳上旁边的椅子蹲好，尾巴搭在桌沿。江屿伸手挠了挠它的耳根，小猫眯着眼呼噜了两声。
六点十分，门锁转动的声音响了。江屿抬头，看见周暮寒推开门走进来。他愣了一下：“你——“
“下午提前走了。“周暮寒换了拖鞋走进客厅，把外套挂在玄关，走过来在餐桌前坐下，“怕路上堵车，听不清楚。“
江屿看着他坐下来拿起筷子的样子，自己也拿起了筷子。两个人面对面坐在摆好菜的餐桌前，小年糕从椅子上跳下去蹲在两个人之间的地板上了。窗外的天还没有全黑，冬天傍晚最后一道暗蓝色的光从厨房窗户透进来落在餐桌边缘。
江屿夹了一块鱼肉放进周暮寒碗里：“那你现在听吗？还是在车上听？“
周暮寒把那块鱼肉吃了，放下筷子从口袋里掏出手机，连上了客厅的音箱。“六点半，还有十八分钟。“他把手机放在桌上，屏幕亮着停留在电台页面上，“先吃饭。到时间了放。“
江屿低下头夹了一筷子青菜。他嚼得很慢，咽下去的时候目光落在对面那人拿着手机时低垂的睫毛上。周暮寒的手指在手机边框上轻轻敲了两下又收回去，端起了汤碗。客厅里安安静静的，只有碗碟碰撞的轻响和窗外偶尔传来的车声。小年糕在地板上舔了两下自己的前爪，站起来绕着餐桌走了一圈，又蹲回原处。
江屿的手机在口袋里震了一下。他没有拿出来看，继续吃自己的饭，夹菜的时候筷子偶尔和周暮寒的碰到一起，两个人都没有让，让那两双筷尖在盘沿上轻轻碰了一秒又各自分开。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）