那两片新叶，没有伸手碰。他只是蹲在那里看了一会儿，然后站起来说“那以后每年都能看见了“。
七月蔷薇还在开着，但花期已经过了最盛的时刻，枝条上的花朵数量从满墙的密集变成了零星的点缀。沙枣木插穗顶端的嫩叶长到了三四片，新枝从叶腋间又分出了细小的侧芽，在夏日的阳光里生长着。
郭胜豪每隔几天就会去排长家院子里看一眼沙枣木的长势，偶尔浇一次水。他的浇水间隔拉得比沙柳长——沙枣耐旱，不用太勤。薛朗有时候跟他一起去，两人蹲在院墙边看着那截枝条在土里一天一天地站得更稳，叶片逐渐从嫩绿变成正常的深绿色。
“朗哥，等沙枣长高了，它跟蔷薇会互相搭上吗？“郭胜豪蹲着看沙枣的叶子。
“蔷薇爬墙，沙枣往上长。它们不会搭在一起，但会站在同一个院子里。“
“那也行。“
七月中旬薛朗收到了出版社的通知，《六种风》和其他几篇散文的选集已经完成了终审，书名暂定为《风在边境》，预计秋天出版。通知里附了封面设计初稿——浅灰色的底，上面用银灰色画了一道简化的山脊线，线条从封面的左边缘延伸到右边缘，两端渐渐隐去。
薛朗把封面设计稿看了几遍，然后放进了书架上的一个文件袋里。那排书现在已经七本了——他写的四本、参与编选的两本、还有一本即将出版的选集的样稿。他在书架前站了一会儿，看着那排书脊在从窗户透进来的日光里泛着各自的光泽。岁月的厚度排成了一排，从薄到厚、从旧到新，每本书之间隔着的时间间隙在书脊上被读者记住了，但在书架上看不出来。
八月郭胜豪的笔记本写到了六十多页。他有时候会坐在薛朗宿舍的书桌对面翻看之前写的内容，有时候在塔县驻点的窗台前写新的。薛朗看过他写的几篇关于南疆见闻的随笔——护路老兵、戈壁野杏、道班院里的旱柳——都是用极简的叙述写出来，不抒情不议论，就是把看到的东西原样放在纸页上。