“朗哥，我写东西的方法是从你那里学的。“郭胜豪有天把几页手稿递过来时这样说道，“你写排长怎么修煤油灯，我学着写老兵怎么站在路边看天气。都是同一个办法。“
“能用的办法就是好办法。不用管是谁的。“
郭胜豪把手稿收回去放回笔记本里。他翻了翻前面的页数，手指在某个折角的页面停了一下，然后合上了本子。“朗哥，我写到了来喀什第一天的内容了。回头看那一段，觉得那时候写的字跟现在的字不像同一个人的。“
“你重读的时候看见的是自己。“
郭胜豪把笔记本放进口袋里，站起来走到窗台前碰了碰沙柳的叶片。那棵小树在夏天里又长高了一截，主干的顶端分出了新的枝杈，整棵树的形态从单干变成了有完整树冠的小乔木。盆土的边缘冒出了几根细小的杂草，郭胜豪伸手拔了，然后把手上的土拍干净。
“朗哥，下周我要回一趟红其拉普。驻点那边有个物资协调的事情要处理，我去一趟。“
“去几天？“
“三天。把事办完就回。“
“那你去的时候替我看一下沙柳。两棵都看。“薛朗说，“看了回来告诉我。“
郭胜豪点头应了。八月中旬他去了红其拉普，三天之后回来的时候带了一张新拍的照片——两棵沙柳并排站在哨所门口，树冠在夏天的浓绿里合拢成一片完整的深色穹顶，树干基部能看出分开的起点，但往上走就完全融在了一起。照片背面的铅笔字写着“合拢的第三年“，字迹是刘建军写的。
郭胜豪把照片放在桌上：“刘建军让我转交给你的。他说'跟他说树又长了一截'。“
薛朗把照片拿起来看了看。两棵树的状态比上一次的照片又有不同——枝条更密了，树冠更圆了，两棵树之间已经看不出缝隙了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）