窗外的山峦顶上重新戴了雪帽，山脚下的草滩一片枯黄。
到哨所的时候是傍晚。郭胜豪正在院子里劈柴，斧头抡起来落下去，柴块应声裂开，动作利落流畅。他看见薛朗进来，斧头停在半空顿了一下，然后搁下斧头直起身，拍了拍手上沾的木屑。
“朗哥，你来了。“
薛朗走过去把那捆劈好的柴码齐了堆在墙角，然后站直了看了看郭胜豪的脸。快满十八岁了，下巴上长出了细细的绒毛，颧骨的线条比夏天又分明了一些。但他笑的时候还是那颗虎牙，眼睛还是弯的。
“什么时候出发？“薛朗问。
“五号。马师傅送我去塔县。“
“东西收拾好了？“
“就一个包，没什么可带的。“
薛朗看了看他。郭胜豪的态度跟平时一样——松弛、自然，没有不舍的紧绷，也没有提前离别的感伤。薛朗在他旁边站了一会儿，伸手把柴堆最上面一块歪了的木块摆正，说：“那今晚好好吃顿饭。明天我跟你去一趟胡杨林。“
“行。“郭胜豪应了一声，转身拎着斧头进了屋。
第二天的胡杨林已经接近深秋的尾声了。整片林子的叶子黄透了，树梢上还挂着大半，但地上已经铺了厚厚的一层金色落叶，踩上去沙沙作响，像踩在干燥的麦秸上。那棵最大的胡杨树冠依然饱满金黄，但从下往上看的时候，枝条之间的缝隙变多了，阳光能够穿过树冠直接落在地面上，在落叶之间画出一圈圈光斑。
薛朗带了相机。他给郭胜豪拍了好几张——靠在树干上的、蹲在石头旁边的、站在落叶里仰头望树冠的。郭胜豪也不看镜头，就做自己的事情，让薛朗从各个角度捕捉这个秋天的最后一面。拍完之后薛朗把相机收好，两人坐在树根旁边的落叶堆上，像往年一样靠着树干。