“朗哥，这棵树明年还会长新的叶子。“郭胜豪望着树冠说。
“嗯。“
“但今年的叶子落了就是落了。“
薛朗没有接话。他伸手从地上捡起一片完整的落叶，翻过来看了看叶背的脉络，然后放进本子的夹层里。那片叶子放在去年和今年的两片旁边，三片胡杨叶在纸页之间叠在一起，年份不同、形状略有差异，但都来自同一棵树。
“那明年呢？“薛朗问。
郭胜豪想了想：“明年我可能已经在别的地方了。但要是集训完了分配得近，我就请假回来看。回来看树，也来看你们。“
“你在别的地方也能看树。每个地方都有树，不一定非是胡杨。但你要记住高密乡在这棵树下埋了纸条，不管走多远都记得回来找。“
郭胜豪转过头看着薛朗，表情认真而平静。他说：“朗哥，我会的。你写的东西我都会看。不管分配到哪儿，哨所的地址肯定转得过去。你给我寄信，我收到了就回。“
薛朗点了点头。两人在林子里坐到午后阳光偏西才起身往回走。离开林子之前，郭胜豪弯腰在树下又捡了一片落叶，举在手里对着光看了一下，然后塞进自己口袋。他没有解释为什么要捡，薛朗也没有问。
回去的路上郭胜豪走在前面，脚步比平时慢了半拍，像在把这段路走得更久一些。薛朗跟在后面，靴子踩在枯草和碎石上发出均匀的沙沙声。远处的哨所屋顶在暮色里露出一角灰瓦，烟囱正冒着一缕淡薄的炊烟，被傍晚的微风吹成一弧细弯。
五号早晨，薛朗站在哨所门口送郭胜豪。马师傅的车已经到了，引擎在冷空气里突突地响着。郭胜豪背着一只军绿色的帆布包，比薛朗当初从哨所离开时背的包轻了很多。他在门口跟每个人都道了别——跟钟启东握了握手，排长把一只手搭在他肩上停了两秒，说“好好干“；跟王宗汉碰了一下肩膀，王宗汉塞给他一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）