乡的石头底下还压着你写的纸条，那棵胡杨还会在秋天变黄。这些事你不用在场，它们也会继续。这就是我跟你学到的。“
七封信写完之后薛朗没有急着寄出去。他把它们按顺序排好，自己从头到尾念了一遍。房间里只有他一个人的声音，平静的、低沉的，纸页在手里微微发颤。读到最后那封写给郭胜豪的信时他顿了一下，窗外十月午后的光正好照在纸面上，把字迹映得清晰分明。他继续读完了，然后把七封信折好装进了信封，在封面上写了李建国的地址——他打算把这些信作为《山口来信》的正文投稿，信的收件人是虚构的，但信里写的事都是真的。
寄走之后他靠在椅背上望着窗外喀什十月的天空，云走得慢，白杨树正在落叶子。他忽然想到，那些信就算发表了，真正收到它们的人永远不会读到。钟启东不会读到写给他的那封，郭胜豪不会读到写给他的那封——因为信是写给他们，却是寄给别人的。但也许这才是写信的意义——把想说的话说完，不管对方听不听得见。那些话已经变成了纸上的墨迹，你翻开的时候它就在那里，像一棵树不管有没有人看都在秋天变黄。
十月底的一天，薛朗正在办公室整理文件，电话铃响了。接起来是王宗汉的声音，背景里夹杂着风声和电流的杂音：“薛朗，跟你说一声——胜豪下个月初启程去塔县集训，老钟让我告诉你一声。他走之前在哨所待不了几天了，你要是方便、想见他一面，就趁这个月底上来一趟。不方便也没事，他集训完了有假期还能见。“
薛朗握着听筒沉默了两秒：“我上去。你让他等我。“
放下电话他去找了赵明远请了三天假。赵明远看了他一眼什么都没问，批了假条说“路上注意安全“。薛朗当晚就收拾了包，第二天一早坐上了去塔县的班车。十月底的帕米尔已经冷下来了，车
（本章未完，请点击下一页继续阅读）