他还没想好下一部写什么。空白的纸页在夕光里泛着柔和的米白色，等他落笔去填。薛朗拿起笔在空白的扉页上写了一行字，暂时算作标题：“《山口来信》“。至于这封信写给谁、谁写来的、信里说了什么，他还不知道。但至少有了一个方向——就是信的方向。从山口出发，往四面八方去。像他这一年多一直在做的事情一样，把红其拉普的风装进信封里，让它吹到该去的地方。
他把那行字看了两遍，然后合上本子关上了灯。窗外的八月夜幕刚刚落下来，星光初现，明天他会继续想那封信里该写什么，该寄给谁。但现在他只需要安稳地睡一觉，等早晨的光照进来，照亮空白的纸页，也照亮他下山的脚步。
九月中旬出发那天，喀什的天气清朗得像被洗过。薛朗背上帆布包上了马师傅的车，包里装着在喀什买的月饼——用油纸包好扎了细绳的几块五仁月饼和豆沙月饼，还有一小瓶赵明远给的当地土酒。后座还放着一只纸箱，里面是给哨所的补给品：几斤干果、两包茯砖茶叶、几卷新胶卷，以及他特意去新华书店淘的一批新书——连环画册、小说集、一本《XJ植物图鉴》。
马师傅看见那只纸箱啧了一声：“你每次回去都跟搬家似的。“
“上回回去是搬家，这回是串门，带的都是礼。“薛朗把箱子在座位上放稳当。
车沿着公路往红其拉普方向开。九月的帕米尔公路两边的景色比夏天深了一度——草滩从翠绿转向了黄绿交杂，灌木丛结了细小的红果，偶尔能看到牧民的羊群从山坡上缓缓移动下来。薛朗望着窗外，那种即将回到“老地方“的感觉已经不像前几次那么剧烈了，变成了一种温厚的、像回家前推门那一刻的笃定——他知道门后面的人在等他，也知道那扇门推开了之后的一切都是熟悉的，不需要重新适应。