空荡荡的什么也没有。
他把包放在桌上，坐在床沿上环顾了一圈这间屋子。干净、整洁、暖和，确实比哨所的值班室条件好了太多。窗台上一盆绿植都没有，玻璃干净得像不存在。他把包里的东西一样一样拿出来摆好——笔记本、钢笔、相机、信件、速写——在桌上排开的时候占了小半张桌面。那些东西跟这间屋子的整洁格格不入，像是从另一片土地移植过来的几株植物，根系还连着红其拉普的冻土。
他坐在椅子上面对着窗外发了会儿呆。窗外是个大院子，几栋筒子楼围着一个空荡荡的篮球场，球场边上种着几棵落光叶子的白杨。没有雪山。没有山口。没有吹在脸上会疼的风。
薛朗低头翻出本子，在最新一页写下日期和一行字：“到喀什了。住进宣传科宿舍，单人单间，暖气烧得很足，窗户关严了听不见风。但总觉得少了点什么。“
他放下笔，从帆布包底层抽出那张玻璃板下带出来的全家福——哨所十几个人挤在门口拍的，郭胜豪蹲在最前排笑得见牙不见眼，钟启东站在后排表情淡淡，王宗汉站在他旁边，腮帮子鼓着大概是正嚼着什么。薛朗把照片立在台灯旁边，照片里每个人的脸在暖黄的灯光下都显得格外鲜活。
他对着那张照片看了很久，然后铺开信纸，拿起钢笔，写下抬头：“胜豪及哨所诸战友：我到喀什了。宿舍有桌有椅有暖气，比值班室暖和多了，就是听不见风。你们还好吗？帮我跟排长问好，跟王副排长说'稿费的事他记错了'……“
他写得不快，但顺畅，笔尖在纸面上匀速移动，像一条重新找到了方向的水流。窗外的喀什夜色渐渐沉下来，远处传来几声零星的汽车喇叭响，大院子里偶尔有人走过，脚步声渐近又渐远。薛朗写到第三页的时候搁笔歇了歇，侧头看见台灯旁边那张全家福里郭胜豪的笑容，