噔咯噔响，有积雪的地方打滑，马师傅开得小心翼翼，车速比夏天慢了一半。薛朗坐在副驾驶上看着窗外，雪原在视野里缓慢地向后退去，偶尔经过一处岩石或者一丛枯灌木，他都认得——那是他巡逻时走过的路线，每一块石头、每一段沟坎都曾经被他用脚步丈量过。
马师傅今天话比平时多，大概是知道薛朗这次走了就不回来了，一路絮絮叨叨地讲着这一年的小事：“你刚来那会儿连路都认不清，老马我在山路上开了十几年，头一回看见有战士把巡逻线走反了。后来你慢慢就熟了，现在闭着眼都能回哨所了吧。“
薛朗笑了一下说是。马师傅又道：“去年冬天你把稿子交上来的时候，皱皱巴巴的，我还以为那是厕纸。“薛朗也记得那件事，那时候他满心觉得王宗汉是破罐子破摔才把稿子带下山，现在想来那一路颠簸的皱褶反倒成了稿子的一部分——它是在帕米尔的山路上颠出来的，不是桌面上平平整整写出来的那种东西。
到塔县军部的时候将近中午。薛朗在这里办转调手续，跟宣传科的人交接了材料，又给军部的一位科长打了个招呼。人家问他“在红其拉普待了一年感觉怎么样“，他想了想说“风很大但屋里暖和“。
下午坐上了去喀什的班车。车比吉普车颠得多，乘客稀稀拉拉，车厢里飘着煤灰和干粮的气味。薛朗坐在靠窗的位置，窗外的景色从雪原过渡到戈壁再过渡到灰蒙蒙的平原城镇，海拔在一点点下降，胸腔里那种常年紧绷着的压迫感在缓慢地松开，但他反而觉得胸口空了一小块。
傍晚时分到达喀什。城市比去年春天来的时候热闹了些，街上的行人和车辆都多了，路灯亮起来的时候把行道树光秃秃的枝条照出一层淡黄色的光晕。薛朗背着包找到了军部安排的宿舍——一间单身汉单间，四白落地，一张床一张桌子一把椅子，窗台上
（本章未完，请点击下一页继续阅读）