林栀第一次注意到顾淮的手很暖，是在十月末一个冷得手指僵硬的下午。
那天她上完体育课去铁门边拿纸条，手指被风吹得发白，接纸条的时候指尖都在打颤。她把纸条从凹槽里抽出来的时候，顾淮的手正好伸过去探凹槽里面有没有别的东西，两个人的指尖在铁门上方碰了一下。她冰凉的指尖触到他温热的手背，像一块冰贴上了一杯温水。
她顿了一下，把纸条攥进手心：“你手怎么这么暖？”
“一直这样。”顾淮把手收回来插进口袋里，“你手怎么这么凉？”
“刚才体育课在室外上的，风吹的。”她把纸条展开看了一眼，上面写着“明天降温到五度，多穿一件”，她把纸条叠好放进口袋里，“你穿这么少不冷？”
顾淮今天只穿了一件薄卫衣加校服外套，外套拉链还没拉到顶。他低头看了一眼自己的穿着：“还行。”
“行什么行，”林栀说，“明天早上我给你带个暖手贴。”
“暖手贴？”
“便利店有卖的那种，贴在手心里能发热。你早上骑车来学校手会冷。”
顾淮偏过头看了她一眼，嘴角弯了一下：“你知道我早上骑车来的？”
“你卫衣袖口有时候会有链条的油渍，那种位置只有骑自行车才会蹭到。”
顾淮低头看了看自己左手袖口的一小块暗色痕迹，抬头看了她一眼，没说话，但嘴角那个弧度又大了一点点。
那天晚上的温度果然降了。林栀从食堂回宿舍的路上被风吹得缩着脖子走，路灯下的银杏叶被卷到半空中打着旋，像一群金色的飞虫。她回到宿舍之后翻了翻自己的抽屉，从里面找到一包还没拆封的暖手贴——她妈走之前塞进行李箱的，说南边用不上，你留着冬天用。她当时还觉得她妈想得太远了，现在发现那个距离正好。
她把暖手贴从包装里抽出一片放在桌上，明天早上给他带上。
第二天早上六点五十分，林栀走到食堂二楼的时候顾淮已经在老位置坐着了。他今天确实加了一件衣服——里面多穿了一件白色的打底衫，但外套还是那件薄的。她把暖手贴放在他面前的桌上：“贴着，手会暖。”
顾淮拿起来看了看包装上的说明，然后拆开了。他按照说明把暖手贴在手心里揉了揉，掌心的温度开始慢慢升上来。他攥了攥拳头又松开：“确实暖和。”
“你以后每天带一片，一包能用两星期。”
“那你呢？你自己有吗？”
“我还有大半包。”林栀在他对面坐下，把包子从纸袋里掏出来，“你放心用。”
顾淮没有推辞。他把暖了的那只手放在桌面上，另一只手去拿包子。林栀注意到他拿包子的那只手也停了一下——没暖过的那只指尖泛着一点红，在早晨的冷空气里微微蜷着。她低头喝了一口豆浆，假装没看到。
上午第一节课下课的时候，周小满从前排转过来，神神秘秘地压低声音：“林栀，你知不知道昨天有人往顾淮课桌里塞了一封信？”
林栀手里的笔停了一下：“什么信？”
“粉红色的信封，封口贴了一颗心形贴纸。刘洋亲眼看到的。”周小满眼睛亮晶晶的，“你觉得是谁放的？”
“不知道。”林栀低头继续抄笔记，笔尖在纸面上匀速移动着。
“你不紧张？”
“紧张什么？”
周小满看着她的表情，像在判断什么。最后她耸了耸肩：“也是，你家顾淮那个性格，粉红色信封到他手里跟废纸差不多。”
林栀抄完了一行字之后才抬起头来：“那封信呢？”
“他看了一眼，折好放进了书包里。刘洋说那意思可能就是看了但没打算回。”周小满凑近了一点，“不过林栀，你真的不问问？”
“不问。”林栀说，“他要说自然会说。”
周小满盯着她看了两秒：“行，你稳得住。”然后转回去了。
林栀低头继续抄笔记。她抄了半行之后停了一下，然后继续写。窗外的风呼呼地刮着，把窗户吹得微微震响，她伸手把外套拉链往上拉了拉，重新握紧了笔。
中午她到铁门边的时候，凹槽里除了每天固定的纸条和糖，还多了一张叠好的、被压得很平整的粉色糖纸——不是青柠糖的包装纸，是另一种，上面印着小小的碎花图案。她把那张糖纸拿起来展开，里面是顾淮的字迹：
“昨天收到的信。信我看了，但没回。不是你写的，所以跟我没关系。这张纸给你，你处理。”
林栀站在铁门边，捏着那张粉色糖纸，嘴角翘了一下。她低头把糖纸叠好放进自己口袋里。灰墙从门缝里探出脑袋来看了看她，像是在确认什么，然后又缩回去了。
下午放学之后林栀没有直接回宿舍。她跟顾淮约好了今天在铁门边碰头，因为他要帮她讲一道物理题。她带着卷子过去的时候顾淮已经等在台阶上了，膝盖上摊着一本物理练习册，手指间转着一支笔。
她在他旁边坐下来，把卷子铺在膝盖上：“这道题，我做了三遍都没做对，每次卡在中间那步。”
顾淮凑过来看了一眼题目：“你前两步做的什么？”
林栀把草稿纸翻出来，指给他看自己的步骤。顾淮看了一遍，用笔尖在第二步和第三步之间画了一条线：“你这一步少考虑了一个力。把那个力补上，后面就顺了。”
她盯着那条线看了两秒，恍然大悟。她抓过笔重新列了一遍式子，写着写着手速越来越快，最后一步算完的时候她抬头看他：“这回对了？”
“你自己看看答案。”
她低头对比了一下，对了。她用力在题目旁边
（本章未完，请点击下一页继续阅读）