十月的第三周，天气忽然转冷了。
前一天还是二十度出头的秋高气爽，一夜之间温度掉了将近十度。林栀早上六点十分从被窝里爬出来的时候打了个冷颤，窗玻璃上凝了一层薄薄的水雾，她把校服毛衣从行李箱底层翻出来套上，又加了件外套，下楼的时候仍然缩着脖子。
银杏树底下那个位置今天没有人。
林栀在宿舍楼下站了两秒。风吹过来把她刚梳理好的头发吹乱了，她用手拢了拢，又往食堂方向走了几步，还是没有看到那个熟悉的身影。平时那个穿着灰色或深蓝色外套、手里拎着两杯豆浆的人，今天没出现。
她掏出手机看了一眼，没有未读消息。她犹豫了一下，自己往食堂走去。
二楼靠窗的位置空着。她去窗口买了一碗粥和一个小馒头，端着托盘坐下。粥很烫，她拿勺子搅了搅，热气扑在脸上。她低头喝了一口，目光习惯性地往食堂门口扫了一下，又收回来。吃了一半的时候她给顾淮发了一条消息：“你今天早上没来？没事吧？”
等到她把粥喝完他也没回。
上午第一节课是语文，第二节课是数学。林栀上课的时候每隔一阵就会看一眼手机，屏幕一直暗着。课间的时候周小满从前排转过来：“你手机看什么呢？等消息？”
“没有。”林栀把手机翻过去扣在桌上，“你看我笔记了吗？语文课老师说的那个成语辨析——”
“看了看了。”周小满凑过来压低声音，“你今天早上没跟顾淮一起吃饭？”
林栀的手指顿了一下：“你怎么知道？”
“你俩以前进教室时间差不超过两分钟，今天你先进来的，他过了五分钟才到。而且他今天进教室的时候整个人气压特别低，像头顶顶着一片乌云。”周小满掰着手指，“刘洋跟他说话他嗯了一声，再没开口了。”
林栀回头往最后一排看了一眼。顾淮坐在靠窗的位置上，面前的课本摊开着，但他的笔停着没有动。他的侧脸被窗外的天光照着，眉骨下面的阴影比平时重一些，眼睛里没什么神采，就那么看着书页上某一个固定的点。
上午最后一节课下课铃响的时候林栀收拾好书包站起来。她走到教室后门的时候脚步放慢了，从门口经过的时候往里面飞快地扫了一眼。顾淮还坐在座位上，面前的书还是摊开的那一页，他像在那个位置上定住了一样。
她没有停下来，走出了教室。
中午她去了铁门。凹槽里没有糖也没有纸条，空空的，只有灰墙蹲在旁边，琥珀色的眼睛看了她一眼又移开了。她蹲下来从门缝里摸了一下灰墙的脑袋：“他今天没来放东西？”
猫在她手心底下蹭了一下，像是确认了什么，但没有给它一贯穿透一切的神情。
她在铁门边等了大概十分钟，期间灰墙从门缝里挤出来又挤回去两趟。她又看了一眼手机，还是没有消息。她把书包带子往上提了提，决定不等了。
下午第一节课之前林栀从书包里翻出一张纸条，写了几句话：“你今天早上没来。中午也没在铁门。如果你不想说话也没关系，但至少告诉我你没事。晚上我在铁门等到六点。”
她把纸条叠好，趁顾淮还没进教室，走过去放在了他课桌上。放到一半的时候她犹豫了一下，又加了一颗青柠糖压在纸条上面。
下午的课她上得心不在焉。物理老师在讲台上讲力矩平衡，黑板上的受力分析图画了两个，她抄了第一个之后就开始走神。隔几分钟她就往教室后排扫一眼——顾淮的座位下午第一节是空的，第二节也是空的。直到第三节快上课的时候他才出现，从后门进来，低着头坐回位置上。
林栀看到他进来的时候心里松了一线，但那线很快又绷回去了——他的脸色比上午更差了一些，嘴唇抿着，嘴角那条线绷得很紧。
她转回头继续听课，但一个字都没听进去。
下午最后一节课的铃一响她就收拾好书包站起来。她快步走出教室，穿过月季花小路拐进窄巷，在铁门边站定了。凹槽里的糖和纸条都被拿走了——她早上放的那颗糖和那张纸条都不在了。但凹槽里没有新的东西放回来。
林栀蹲在铁门边开始等。灰墙从篮球架底下走出来凑到门缝边，蹲下来跟她隔着铁门面对面坐着。暮色从操场的另一边漫过来，把枯黄的草叶染成暗金色。她把手机握在手里，屏幕亮了又暗暗了又亮，期间没有任何新消息。
五点四十的时候她听到巷子口传来脚步声。那个频率她认得，但比平时慢了一些，像走路的人脚步很沉。
顾淮走到铁门边站住了。他站在她面前，书包单肩挎着，外套拉链拉到一半，里面的卫衣领口有些乱。他的眼睛下面比早上更深了一些，像一整夜没睡好的样子。他看了她一眼，目光在她脸上停了一拍，然后移开了。
“你收到纸条了吗？”林栀问。
“收到了。”
“那你为什么没回？”
顾淮沉默了几秒。他把书包从肩膀上卸下来放在脚边，然后在她旁边的台阶上坐了下来。他坐下来之后低着头看着自己的手指，手指交叉握在一起，指节因为用力而微微泛白。
“我妈走了。”
林栀蹲着，听到这三个字的时候膝盖轻轻颤了一下。
“她今天早上走的。我起床的时候她发了一条消息，说那边那个男的打电话让她回去，她想了想还是回去。她说对不起，说这次不骗我了，说以后可能就不回来了。”顾淮的声音很平，但那种平跟她第一次问他家里情况的时候不太一样。那次是陈述，这次是压着什么东西，像把一个正在溢出来的容器盖了盖子。
“她走之前跟你说过吗？”林栀问。
“没有。昨天晚上她还在微信上说明天给我炖排骨。今天早上就剩一条消息了。”
林栀蹲在他旁边的台阶上，两个人之间隔着灰墙蹲着的位置。猫看了看顾淮又看了看林栀，站起来伸了个懒腰，然后走到顾淮脚边卧了下来，下巴搁在他鞋面上。它的身体贴着他的脚踝，像一小团温热的重量。
顾淮低头看着那只卧在他脚边的猫。他伸手轻轻摸了一下灰墙的背，动作很慢，像是没有什么力气做这件事。
“她每次都这样，”他说，“说回来，回来了，说多待几天，待几天就走了。每次都一样。我以为这次会不一样。”
林栀侧过头看着他的侧脸。暮色的光从她的方向照过来，在他脸上投出明暗交界的轮廓线。他的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）