眼睫垂着，嘴角那条线往下压着，下巴微微收紧。
“你早上没来吃早饭，是因为看到她消息了？”
“嗯。我在家坐了一会儿，不知道还能去哪儿。”
“所以你上午那几节课，一直在坐着发呆。”
“差不多。”他把手从灰墙背上收回来，交握在膝盖前面，“后来中午看到你放的纸条和糖。那颗糖我没有吃，放口袋里了。”
林栀坐在他旁边，两个人中间隔着的距离被她往前挪了挪，缩短了一截。她没有碰他，只是坐在那里，跟他并排坐在铁门边的台阶上。灰墙躺在顾淮脚面上，呼噜声细细地传出来。
“你晚上吃饭了没？”她问。
“没。”
“那走吧，”她站起来，“我请你吃饭。”
顾淮抬头看了她一眼。
“食堂三楼砂锅还开着，那个窗口开到七点。”林栀说，“你早上没吃饭中午也没吃，下午再不吃你会低血糖的。”
顾淮沉默了两秒，站起来。灰墙被他起身的动作惊醒了，从他鞋面上抬起头来看了看两人，然后退到铁门边蹲下了。
两个人走出窄巷的时候天已经暗了大半，路灯亮起来，在巷口把并排走着的两个影子拉得长长的。食堂三楼砂锅窗口果然还开着，热气从锅沿冒出来，把周围的空气蒸得暖乎乎的。林栀点了两份番茄牛肉砂锅，加了两份米饭。端着滚烫的砂锅找位置坐下的时候对面顾淮的表情比刚才松动了一点，虽然依然紧绷，但至少接过去砂锅的时候他说了一声“谢谢”。
两人低头吃砂锅。热汤从喉咙滑下去，暖意从胃里慢慢往外扩散。林栀吃了几口放下筷子看着他：“你打算怎么办？”
“不知道。”他夹了一片牛肉放进嘴里慢慢嚼着，“她走都走了。我还能怎么办。”
“你生她的气吗？”
“早上气。坐了一上午，气消了一些。现在差不多没了。”他顿了一下，“我妈这个人就是这样，她不是故意的，她只是控制不住她自己。她知道对不起我，每次道歉也很真诚。但她下次还是会走。我小时候觉得是我不够好，长大了发现跟她好不好没关系，是她自己就是这样一个人。”
林栀握着筷子，看着他低头喝汤的样子。他的喉结随着吞咽的动作上下滚了一下，他放下勺子的时候碗沿磕在桌面上发出一声轻响。
“那你以后还等她回来吗？”她问。
顾淮沉默了一会儿。砂锅的热气在他们之间升腾着，把两个人的面容蒸得微微模糊：“不等了。她回来我就见她，不回来就算了。不等了。”
他说最后三个字的时候语气比前面沉了一些，像是从哪个深的地方把这几个字捞上来的。林栀看着他，没有说“会好的”那种话。她只是用自己的勺子舀了一颗牛肉放进他碗里：“多吃点。你下巴都尖了。”
顾淮低头看了一眼碗里多出来的那颗牛肉，嘴角那条压了一整天的线弯了一下——很轻的一下，但确实弯了。他夹起那颗牛肉放进嘴里嚼着，嚼完咽下去之后开口：“你今天下午等了我多久？”
“从放学等到你来。”
“你怎么知道我会来？”
“我不知道，”林栀说，“但我觉得你会来。”
顾淮没有接话。他低头继续吃砂锅，吃得很慢，但每一口都吃完了。林栀坐在他对面也把自己那份吃完了，两人把空碗叠好送到回收处，走出食堂的时候晚自习的预备铃刚响。
“你晚自习去吗？”林栀问。
“去。”顾淮说，“昨天晚上的作业还没写。”
“那走吧。”
两个人往教学楼方向走。十月中旬的晚风已经很有凉意了，吹在脸上刺刺的。走到教学楼门口的时候顾淮停下来，从口袋里掏出一样东西递给她——是她今天中午放在他课桌上的那颗青柠糖，糖纸被他的体温捂了一下午，摸着微热。
“这颗糖，”他说，“我一直没吃。放在口袋里。”
“为什么没吃？”
他看了她一眼，然后把糖放回自己的口袋里：“明天吃。今天没心情，吃了也是酸的。”
他说完转身往教室方向走了。林栀站在教学楼门口看着他走远的背影，他的步子比来时轻了一些，肩膀的线条没那么紧了。她低下头把手机拿出来看了一眼，还是没有她妈的消息。她关了手机屏幕，往自己教室走去。
那天晚上的晚自习林栀写得比平时专心。她把物理作业做完之后又把数学练习册翻出来多做了两道题，做完之后对答案发现全对，在旁边画了个小对勾。她写完之后在座位上坐了一会儿，看着窗外的夜色想了一些事情。
她在想顾淮。他在想他妈妈走了之后他今晚回去面对那个空房子是什么感觉——他以前说他一个人住了三年多，但之前那个人是不在但有个念想。现在那个念想被抽走了，像一根柱子被抽掉之后屋顶会往下塌一截。
她掏出手机，犹豫了一下，给顾淮发了一条消息：“你今晚回去如果不想一个人待着，可以来三号公寓楼下。不聊天也行，我下来陪你坐一会儿。”
发完之后她把手机放在课桌上继续看书。过了大概五分钟屏幕亮了，她拿起来看。
“好。十点下晚自习，我在你楼下等你。”
她看着那行字，把手机收进口袋，把剩下的作业做完了。
晚自习下课铃响的时候林栀收拾好东西快步下楼。宿舍楼下那棵银杏树的位置，顾淮已经站在那里了。他换了一件厚一些的外套，双手插在口袋里，靠在树干上看着操场方向。听到脚步声他转过头来，在路灯下冲她微微点了一下头。
林栀走到他旁边站定，两个人隔着半步的距离并排站在银杏树底下。夜的空气很安静，远处宿舍楼里有女生说笑的声音隐隐约约地飘过来，近处能听到操场那边风穿过树梢的沙沙响。
“你今天下午跟我说不等了之后，”林栀开口，“你想过以后怎么办吗？”
“想过。”顾淮说，“以后就专心学习。把成绩稳住，考个好大学，离这个城市远一点。不用再等谁回不回来。”
“那你有想过去哪里吗？”
“还没具体想。先把手头的事做好。”他偏过头来看她，“你呢？你想过吗？”
林栀想了想：“我以前没想过。我初中那会儿就觉得日子一天天过就行了。但最近，住校之后，每天有事情做，有人一起吃饭，有题要做，我就觉得好像可以想
（本章未完，请点击下一页继续阅读）