已经不在了。”
林栀的脚步慢了下来。
顾淮没有看她，继续往前走：“我看了几遍，没看进去。后来就没再翻了。”
他们在路灯下并排走了一小段路。路面上铺着碎光斑和梧桐叶的影子，风穿过枝头的声响沙沙的。林栀低着头看自己的鞋尖，蓝白相间的运动鞋踩过一片半黄的叶子，发出脆而轻的响。
“你爸，”她开口，声音放得很轻，“你上次说没见过他，真的没见过吗？”
“见过照片。”顾淮说，“我妈走之前留了一张照片在抽屉里，我翻到的。后来我妈回来过一次，我把照片拿给她看，她收走了。之后我就没再见过了。”
“你不想见他吗？”
顾淮停下来。林栀也停下来。路灯的光从头顶照下来，在他肩膀上落下一圈模糊的暖色轮廓。他的目光落在前方街道某个不确定的点上，过了好几秒才开口：“有时候想。有时候觉得算了。想了也不会有结果。”
林栀站在他旁边，手指插在口袋里攥着书包带子的末端。她的手指微微收紧了一下，然后松开了。她没有说“你一定会见到他的”或者“会好的”那种话——那些话太轻了，像一片梧桐叶子落到地上，并不能挡住什么风。
她只是站在他旁边站着。两个人并排站在路灯底下，影子在地上挨得很近，中间那道缝隙细得像一根针。隔了几秒她说：“走吧，天快黑了。”
顾淮嗯了一声，重新迈开步子。两个人沉默着走到路口，朝各自的方向拐弯之前，顾淮从口袋里掏出一颗糖递给她——青柠味的，糖纸在路灯下泛着柔和的光。林栀接过来的时候他手指收回去的动作慢了一点点，像是犹豫了一下。
“明天数学，”他说，“你还是把做过的题看一下，别急着做新的。”
“好。”
他转身往左边走了。林栀站在路口看着他的背影走远，路灯把那个清瘦的轮廓拉长又缩短，最后拐进另一条街，消失不见了。她低头看了看手心里的糖，剥开糖纸含进嘴里，那股熟悉的味道涌上来的时候她的鼻子轻轻酸了一下。
不是因为酸。
她含着糖往右边走，舌尖的酸味慢慢褪去，甜味在舌根上蔓延开来。
她到家的时候她爸不在，她妈在阳台晾衣服。她换了鞋喊了一声“妈我回来了”，她妈的声音从阳台飘过来：“桌上有切好的哈密瓜，自己拿着吃。”她去洗了手，吃了两块哈密瓜，然后回房间写作业。数学作业她今天做得很顺，一道都没卡，做完之后她翻回前面几天做过的题复习了一遍，确认每一道她都能独立做出来。
晚上她收到顾淮发来的消息，是一张照片。照片拍的是灰墙趴在凹槽旁边的画面，凹槽里放着一片梧桐叶子，叶子边缘被啃了一个小小的豁口。下面跟着一行字：“它把叶子啃了一个洞，我怀疑它在试能不能吃。”
林栀靠在床头打字：“你明天带根火腿肠给它，别让它吃树叶。”
“我明天早上路过的时候带。”
“你明天早上几点路过？”
“六点四十。”
“那我六点四十五到教室。”林栀想了想又打了一行，“我明天早上买两个鲜肉包，一个茶叶蛋。豆浆你买。”
“行。油条要不要？”
“油条也买。”
“那早餐超标了。”
“月考倒计时三天半了，超标一顿不算什么。”
他过了一会儿才回：“那明天吃撑了别怪我。”
林栀把手机放下，翻了个身面朝窗户。窗外的路灯透进来一线暖黄色的光，在枕头上切出一道细细的光斑。她闭上眼睛的时候舌尖仿佛还残留着傍晚那颗青柠糖的回甜，若有若无的，像秋天的风里偶尔飘来的一缕桂花香。
离月考还有三天半。
第二天早上的教室门口，林栀远远就看见顾淮靠在门框上。他今天换了一件白色的长袖T恤，领口露出里面深色打底衫的边，兜帽绳依然有一根没拉匀。他手里拎着两杯豆浆和一个纸袋子——纸袋边缘透出油渍，油条的香味隔着几米都能闻到。
林栀走过去，把热气腾腾的包子递给他。两个人交换早餐的动作已经默契得像排练过，她接豆浆和油条，他接包子和茶叶蛋，然后并肩走进教室在各自的座位上坐下。
今天周小满来得早。她看见林栀进来的时候桌上摊着一杯豆浆和半根油条，立刻从前排转过来，眼睛亮晶晶的：“哟，早餐升级了？从包子配豆浆变成包子配油条配豆浆了？”
“月考之前补充能量。”林栀把油条掰成两半递了一半给周小满，“吃吗？”
“吃！”周小满接过来咬了一大口，含含糊糊地说，“以后你俩吃早饭能不能带我一个，我每天在家啃面包啃得嘴都要淡出鸟了。”
“行啊，明天给你带个包子。”
“我要梅干菜的！”
“好。”
周小满啃着油条转回去了。林栀低头喝豆浆，余光往教室后排扫了一眼。顾淮正在剥茶叶蛋，手指灵活地一点点把蛋壳剥下来，动作不快不慢，蛋壳完整地剥下来一整个，像一朵合拢的小花。他把剥好的鸡蛋放进嘴里咬了一口，慢慢嚼着，目光落在窗外已经开始泛黄的梧桐树上。
她收回了目光。窗外九月底的天很高很蓝，云一丝一丝的，像谁用毛笔在天上划了几道淡墨。
数学课是今天上午最后一节。孙老师讲完新课之后发了一张随堂小测，五道题，限时二十分钟。林栀拿到卷子先快速浏览了一遍——前两道基础题她一眼就能看出答案，第三道是昨天做过的同类型，第四道有点新但她有思路，第五道最后一问她不确定。
她深吸一口气，先做会的。前四道她写得很快，第五道她想了想，先按照惯用思路试了一步，卡住了，又换了另一种方式试，通了。她在交卷前把最后一步检查了一遍，确认没有粗心错误，才把卷子交上去。
下午第二节课的时候孙老师把批好的卷子发下来了。林栀接到卷子的时候先看了一眼右上角——五道题全对，满分。旁边用红笔画了一个小小的五角星，下面写着“方法灵活，继续加油”。
她盯着那个五角星看了好一会儿。这是她高中以来第一次数学随堂小测，拿了满分。她翻到第五题看了看孙老师的批注——“辅助线添加合理，推导简洁”，红笔的字迹在纸面上工工整整的。
她把卷子放进课桌抽屉里，手指碰到抽屉角落那颗今天早上顾淮塞进来的青柠糖。她把糖拿出来握在手心里，手心有一层薄薄的汗。
最后一节自习课的时候她收
（本章未完，请点击下一页继续阅读）