离月考还有四天。
林栀发现自己开始期待放学了。这个发现让她在课间喝水的时候顿了一下，塑料水杯的边缘抵着下嘴唇，她盯着一排排课桌想了一会儿——她以前从来不会期待放学。放学意味着要回家，回那个不一定安稳的、空气里永远悬着一根弦的家。但现在放学意味着铁门、灰墙、摊在膝盖上的练习册，和旁边蹲着的那个人。
下午最后一节课的下课铃响的时候，她收拾书包的速度比上周快了不止一倍。周小满从前排转过来看着她利落的动作，挑了挑眉：“你最近放学跑得比兔子还快，约了谁啊？”
“约了数学。”林栀面不改色。
“你约数学顾淮辅导你吧？”周小满压低声音笑。
林栀把书包拉链拉上：“不跟你说了，走了。”
“走吧走吧。”周小满冲她摆了摆手，“明天早饭记得给我带个茶叶蛋。”
“好。”
她快步走出教室的时候余光扫到最后一排，顾淮的位置已经空了。她加快了步子，在楼梯口追上了他——他正靠在楼梯拐角的窗户边上，书包单肩挎着，低头看手机。听见脚步声他抬起头来，看了她一眼，把手机收进口袋，两个人一前一后下了楼。
今天他们选了操场看台那边。旧操场的铁门旁边有一小片台阶，被藤蔓植物半遮半掩地挡着，从外面经过的人轻易看不见。林栀第一次跟着顾淮拨开藤蔓的时候还愣了一下，问“你怎么找到这儿的”，顾淮说“暑假有几天躲太阳找到的”。
台阶是水泥的，边缘磨得有些圆滑了，上面落了一层薄薄的灰和碎叶。林栀从书包里掏出一张废纸铺在台阶上坐下来，把练习册翻到今天要做的题。顾淮坐得比她低一级台阶，侧对着她，腿上摊着一本英语完形填空集，手里转着笔。
“今天几道？”他问。
“我做了三道基础题，两道中档题，”林栀翻到今天早上标记过的那页，“还有两道中档题不会，一道函数的，一道几何的。”
“先看函数的。”顾淮把英语书合上放在一边，凑过来看了一眼她的练习册。他凑近的时候林栀闻到他身上有一股很淡的皂角味，干净的、没什么侵略性的味道。她往后稍微偏了偏，给他让出视线空间。
他看完题目沉默了两秒，然后从她笔袋里抽出一支铅笔画了一条辅助线：“你看，加上这条线，这个三角形就分成两个直角三角形了。”
林栀盯着那条辅助线看了三秒，脑子里咔的一声对上号了。她抢过笔在草稿纸上唰唰列了两步式子，抬头看他：“这样？”
他嘴角微微弯了一下：“嗯，继续。”
她低头算。夕阳从藤蔓植物的缝隙里透过来，在纸面上投下一道道细长的光斑，她的笔尖在那些光斑里移动，偶尔停下来划掉一行重新写。顾淮没有催促，他把英语书重新打开放在膝盖上，但笔没有动，目光偶尔从书页上抬起来看她一眼，确认她没卡住之后又收回去。
灰墙从铁门缝里挤出来了。
今天是它第一次主动从铁门那边钻到这边来。它把脑袋从门缝里探出来，左右看了看，然后整个身子灵巧地挤过那道窄缝，落在台阶旁边的地面上。它走到顾淮脚边蹲下，尾巴绕过来，仰头看了看他们俩，然后低下头开始舔自己胸口的毛。
林栀的笔停住了：“它出来了。”
“嗯。”顾淮低头看了灰墙一眼，“它终于肯过来了。”
“你之前是不是给它喂了很多次火腿肠才混熟的？”
“大概七八次。前三次它等我走了才肯吃，后来能在我在的时候吃，再后来能靠近一点。今天才第一次主动出来。”
林栀低下头继续算那道题。算到倒数第二步的时候卡了一下，正要把草稿纸上的数字划掉重算，顾淮的声音从旁边传来：“分母通分的时候少乘了一个x。”
她低头一看，果然是。她改过来之后整道题就顺了，最后得数出来她对了三遍答案，确认没错之后在题目旁边画了个对勾。画完她抬头看了顾淮一眼，发现他也在看她，两个人的目光撞在一起。
“看题。”顾淮先移开了。
“你刚才一直看着我算，题看完了吗？”
“我英语不用做题也能考。”他说完似乎觉得这句话有点欠揍，补了一句，“我在帮你盯着步骤，怕你哪一步跳太快。”
林栀没戳破他。她低头翻到下一道几何题，把图形看了一遍，然后按照他之前教的方法先尝试加辅助线。加了三条之后其中一条让她眼睛一亮，她顺着那个方向推导，写了半页纸，最后得数出来的时候自己先呀了一声。
“对了？”
“对了！”她扭头看他，眼睛亮亮的，“我自己做出来的！没问你！”
顾淮低头看了一眼她的步骤，点了点头：“思路很清晰。你今天比昨天顺。”
“因为昨天那道题你讲了三种方法，第三种我记下来了，今天这道跟那个类似。”
“你记性可以。”
“只能记有用的东西。”她把练习册合上放回书包里，“没用的东西，比如化学元素周期表，我背了三天只记住前二十个。”
“前二十个就够了，月考不一定考到后面。”
“后面万一考了呢？”
“考了的话，我教你口诀。”顾淮把英语书也收起来了，站起来拍了拍裤子上沾的灰。灰墙看见他站起来，也站起来伸了个懒腰，前爪往前探着弓起背，屁股翘得老高，然后慢悠悠地走回铁门缝那边，侧身挤了回去。它回去之后蹲在凹槽旁边，隔着铁门看着他们俩，尾巴又绕到了前爪上。
林栀蹲下去从门缝里看它：“灰墙，你明天还来吗？”
猫打了个哈欠，没理她。
“它说它明天还来。”顾淮在旁边说。
“你怎么知道？”
“它没说走。”他把书包背上肩，“走了，今天收工。明天继续。”
两个人一前一后走出窄巷。巷口的槐树叶子已经黄了大半，风一吹就往下落，踩在脚下沙沙脆脆的。林栀走了几步忽然想起一个事：“你今天为什么英语书翻来翻去都是同一页？”
顾淮的脚步顿了一瞬。
“你一个下午都在看同一页完形填空，”林栀偏过头看他，“那一页你是背下来了还是怎么的？”
他没有立刻回答。走到路灯底下的时候他才开口，声音比刚才低了一些：“那一页那篇完形，讲的是一个人坐火车去另一个城市找他爸。他爸很多年前就走了，他去找他的路上一直在想见面第一句说什么。到了之后发现他爸
（本章未完，请点击下一页继续阅读）