到一张纸条，从后排传过来的，经过两个同学的手递到她桌上。她展开，顾淮的字迹：“小测满分？”
她回头看了一眼。他正低头写作业，侧脸平平静静的。她转回来在纸条背面写了一行：“你怎么知道的？”
纸条传回去，过了一会儿又传回来：“我坐后面，孙老师批完卷子第一张放你桌上的时候我看到了。五角星挺好看的。”
林栀把纸条叠好放进口袋里。她的嘴角翘着，上翘的弧度怎么压都压不下去，她只好把语文课本竖起来挡着脸，假装在背诵《劝学》里的名句。
放学之后两个人照例在铁门边碰头。今天林栀把那道小测卷子带来了，铺在台阶上给顾淮看。他扫了一遍她做的题，看到第五题的时候停了一下：“你这一题用的方法比标准答案还简单一步。”
“真的？”
“嗯。你中间设了个中间变量，绕过了最复杂的那步代入。这个思路很多老师不会教，但你自己想出来的？”
“算是吧。我写的时候觉得直接代进去太乱了，就换了个方式。”
顾淮看了她一眼：“你数学底子真的不差。你以前是不是被谁说过你不行？”
林栀的手指在卷子边缘停住了。过了两秒她低下头：“初中的数学老师说我不是学数学的料，有几次我问题目问他，他说‘这个你不需要搞懂，你考不到那种难度的题’。”
顾淮没说话。沉默了几秒他把卷子还给她：“他不是你老师了。你现在是我们班的。你刚才那段话说明你比很多只会套公式的人强，因为你敢换思路。”
林栀把卷子折好放回书包里，低着头，用指甲去抠台阶边缘缝隙里长出来的小苔藓。灰墙从铁门缝里挤出来了，今天它直接走到林栀脚边蹲下，尾巴绕过来搭在她鞋面上。她低头看它，它仰头看着她，琥珀色的眼睛在傍晚的光线里亮汪汪的。
“灰墙今天靠你更近了。”顾淮说。
“它是不是闻到我书包里有火腿肠的味道？”
“可能。”顾淮顿了顿，“也可能它看你今天心情好。”
林栀低头看着蹲在她鞋面上的灰墙，伸出手指轻轻碰了一下它的耳朵尖。猫的耳朵抖了一下，但没有躲开。她又碰了一下，这次多停了一秒。灰墙的毛又软又密，指尖触上去温温热热的。
“它耳朵好软。”她说。
“它全身都软。”顾淮说，“上次它从我脚边走过去的时候尾巴扫到我的脚踝，像一小团棉花。”
“你摸过它了？”
“摸过一次。它愣了一下，然后跑了。后来两天没理我。”
“那你下次摸它之前先给它吃半根火腿肠。”
“它现在精了。有一次我没带火腿肠，它蹲在旁边等了二十分钟，看我真的没有，就走了。”
林栀笑出声来。她笑的时候肩膀轻轻抖着，灰墙抬头看了她一眼，然后又低下头去舔爪子了。暮色从操场的另一边漫过来，把草叶染成深金色，空气里浮着细小的尘埃和藤蔓植物散发的清气。
“今天那道题，”林栀开口，“你说的那个思路比标准答案简单，那你是不是也会那种方法？”
“我会。”顾淮说，“但你做出来的跟我做出来的不一样。你的方法是自己长的，我的方法是我学的。你那个更好。”
林栀没接话。她把指尖轻轻放在灰墙的背上，顺着毛的方向慢慢捋了一下，猫没有跑。它把下巴搁在她鞋面上，琥珀色的眼睛半眯着，喉咙里发出一串极细微的、像小马达震动一样的咕噜声。
“它在你面前打呼噜了。”顾淮说。
“这是呼噜？”
“嗯。说明它觉得这里安全。”
林栀的手指在猫背上停了一下。她低头看着灰墙，灰墙眯着眼睛看着铁门的缝隙，尾巴尖一翘一翘的。暮色越来越沉了，路灯在巷口那边亮起来了，暖黄色的光被藤蔓切割成细碎的光斑，投在台阶和草地上。
她蹲在那里，脚边趴着一只咕噜咕噜的猫，旁边坐着一个人，腿上摊着一本英语书但他一个字都没看进去。她把这一幕收进心里，像收一张糖纸一样叠好放平。
“明天月考，”她说，“我有点怕数学。”
“怕什么？”
“怕一紧张就脑子空白。”
顾淮想了想：“那你明天早上进考场之前先吃一颗青柠糖。酸一下就不紧张了。”
“万一酸得我更紧张了呢？”
“那我明天早上多带一颗。一颗紧张的，一颗不紧张的。你挑。”
“两颗都是青柠味的，怎么分？”
“我尝过。我告诉你哪颗酸一点哪颗甜一点。”
林栀偏过头看他。路灯的光已经照到他这边了，他的侧脸被光线勾出一道柔和的轮廓，睫毛的影子拉长了一小片铺在颧骨上。他低着头在翻英语书——这回真的翻到后面几页了，他看得认真，偶尔用笔在书页边缘划一下。
她收回目光。灰墙打了个哈欠，从她鞋面上站起来，伸了个懒腰，然后慢悠悠地走回铁门缝里去了。它回去之后蹲在凹槽旁边，隔着铁门看着他们俩，尾巴又绕到了前爪上。
“我走了。”林栀站起来拍了拍裤子上沾的灰和草屑。
“明天早上七点。”
“嗯。”
她走了两步又停下来，回头看了他一眼。顾淮还坐在台阶上，路灯的光照着他半个肩膀，他手里的笔停着，像在等她回头。
“顾淮。”
“嗯。”
“谢谢。”
他没说话。但林栀看到他低头的那一瞬间嘴角弯了一下，那个弧度在暮色里像水面上一圈极淡的涟漪。她转身走出了巷子，脚步比平时轻快一些。
第二天早上七点教室门口，林栀到的时候顾淮已经把两杯豆浆和两个茶叶蛋放在她课桌上了。她走到座位上的时候发现自己抽屉里放着一颗青柠糖，糖纸背面用圆珠笔写了一行字：“这一颗是甜的。我尝过了。”
她把糖攥在手心里，坐下来开始吃早饭。窗外的梧桐叶又落了几片，在清晨的风里打着旋飘到窗台上。远处的教学楼里有人在打扫走廊，拖把划过地面的声音湿漉漉的。
月考的第一场是语文。林栀答题的时候状态比平时好，可能是因为那颗糖在她口袋里放着，像是某种小小的护身符。下午考数学，进考场之前她剥开那颗糖含进嘴里——比平时吃到的任何一颗都要甜一些，酸味极轻，像被什么人特意挑过一样。
她在数学卷子上写下名字的时候，手没有抖。
（第四章完）