问。
“三年多。初一那年夏天开始的。”
“你一个人做饭？”
“会做一些简单的。不太好吃，但不饿。”
林栀蹲在地上，膝盖有点麻了。她把重心换到另一条腿上，手指无意识地在地上画着圈。地上是青砖缝里长出来的苔藓，细细软软的，她指腹按上去有一点点潮。
“那我明天早上多带一份包子，”她说，“我家楼下的包子铺，香菇鸡肉的。你吃一个尝尝。”
顾淮转过头来看她。傍晚的天光从他的身后照过来，把他的轮廓镀上一层灰金色的边，他的脸在逆光里暗下去一点，但那双眼睛亮着，深褐色的瞳仁里映着一点铁门缝隙里透出来的操场绿。
“你不用——”
“我不是可怜你，”林栀打断了他，然后她自己顿了一下——她很少打断别人说话，今天却打断了他两次。她放低了声音，重新说了一遍，“我不是可怜你。我本来就每天早上路过那家包子铺，买一个也是买，买两个也是买。你吃一个帮我把第二个消耗掉，不然我浪费。”
顾淮看了她一会儿，然后低下头，用鞋尖拨了一下地面上的一颗小石子。小石子滚了半圈，停在他鞋边的青苔缝里。
“那我明天早上给你带豆浆。”他说。
“你也路过豆浆铺？”
“我路过便利店。买一送一的那种盒装豆浆，第二盒我喝不完。”
林栀想了一下“买一送一喝不完”这个理由的逻辑漏洞，但没有拆穿。她站起来，拍了拍校服裤子上蹭的灰，把书包拎起来：“那包子配豆浆。明天早上七点教室见。”
“七点见。”顾淮也站起来，他的书包挂在一边肩膀上，校服衬衫被晚风轻轻鼓起一个小弧度。他朝巷子口走了两步，然后停下来，从口袋里掏出一样东西，转身递给她。
是一张糖纸。浅绿色的，被压得极其平整，折成一个四四方方的块。林栀接过来，展开，里面写了一行字，比之前任何一次都要长一些：
“第二十九颗。酸过了，很甜。谢谢。”
她攥着那张糖纸站在暮色里，巷口的晚风从她耳边穿过去，带着槐树叶子的清香和远处谁家厨房里飘出来的饭菜香。顾淮已经转身走了，他的背影在巷口的路灯底下被拉长了一截，又慢慢地缩小成一个深蓝色的点，最后拐了个弯消失在视线里。
林栀低头看着手里那张糖纸。她把糖纸叠好，跟今天早上那张一起放进了校服内袋里。两张糖纸贴在一起，隔着衣料抵着她的胸口，有一个微小而确定的凸起。
她转身往家的方向走。路边的梧桐叶子在风里哗哗地响，九月的黄昏把整条街都镀成一种柔和的琥珀色。她走得比平时慢一些，脚下踩着落叶和光斑交替的路面，口袋里的糖纸随着她的脚步轻轻摩擦着衣料。
到家的时候她爸在客厅坐着。茶几上放着半瓶酒和一瓶打开但没怎么喝的可乐，电视开着，正在播一档社会新闻，女主持人在用平稳的语调念一条关于什么政策的消息。她妈在厨房炒菜，油烟机嗡嗡地响，铲子碰到锅沿的声音一下一下的。
她爸抬头看了她一眼：“回来了？今天开学怎么样？”
“挺好的。”林栀换了拖鞋，把书包放回自己房间，然后走出来站在客厅里。她爸今天看起来正常，没有喝酒的迹象，可乐瓶盖旁边的水珠说明他至少喝的是软饮。她妈从厨房端了一盘菜出来放在餐桌上，看见她站在客厅里，表情松动了一线：“洗手吃饭。”
“嗯。”她去洗手间洗了手回来，坐在餐桌前。她爸已经关了电视坐过来了，她妈又端了一碗汤出来，三个人围着桌子坐成一家人的形状。她妈今天做的菜是番茄炒蛋和清炒时蔬，都是她爱吃的。她夹了一筷子鸡蛋放进嘴里，有点咸，但她没说什么，又夹了一筷子蔬菜。
她爸给自己盛了一碗饭，低头扒了两口，忽然说：“栀栀今天开学有没有认识新同学？”
“有。”林栀想了想，“同桌叫周小满，人很好。还有一个叫宋雨桐的。”
“那就好。多交点朋友。”她爸笑了笑，脸上的皱纹堆起来。她妈在旁边没说话，给她碗里夹了一块排骨。排骨炖得很烂，一夹骨肉就分开了，林栀低头吃着，餐桌上的空气里有油烟味和饭菜香，她爸偶尔说一句“你们学校那个新校长听说是从外地调来的”，她妈嗯了一声算是回应。
这顿饭吃得不算好也不算坏。至少没有摔碗的声音，没有摔门的声响，她爸杯子里的可乐冒着小气泡，一个接一个地碎在液面上。
吃完饭她回自己房间写作业。她把校服内袋里的两张糖纸拿出来，放在书桌抽屉里，跟暑假攒的那些——她留了最后一颗没放出去的糖——放在一起。抽屉里已经攒了十几张糖纸了，她数了数，加上今天这两张正好三十一张。那个数字让她心里踏实了一点点，像一个秘密的计数仪式，每一张都是一天里某个人为她想了一下的证明。
她妈在外面敲了两下门：“栀栀，水果切好了，出来吃一点。”
“来了。”她把抽屉关上，走出去。客厅茶几上摆着一盘切好的苹果，她爸坐在沙发上又在看电视了，音量调得很低，像怕打扰谁。她坐下来吃了一块苹果，又吃了一块，苹果脆脆的，咬下去的声音在安静的客厅里听起来有点响。
手机在口袋里震了一下。她掏出来看，是一条微信好友申请，头像是灰白色的——一只蹲在篮球架底下的猫。验证消息写着：“顾淮。”
林栀盯着那个头像看了一会儿。灰白色的野猫蹲在歪斜的篮球架底下，琥珀色的眼睛在照片里亮得像两颗小灯泡。她通过了好友申请，把手机扣在腿上，又拿了一块苹果咬了一口。
过了两分钟，他发过来一条消息：“灰墙今天晚上没走。我路过铁门看了一眼，它在凹槽旁边趴着。旁边放了一片落叶，像它自己叼过去的。”
林栀看着“灰墙”两个字愣了一下，然后反应过来是他给那只猫取的名字。她咬着苹果打字：“灰墙？它灰白色，像一堵小墙？”
“嗯。”
“挺好听的。那明天早上路过的时候给它带半根火腿肠。”
“好。”
又过了几秒，又弹出一条：“包子配豆浆，明天早上七点。你别忘了。”
林栀盯着最后那六个字。苹果在她嘴里慢慢嚼着，甜味在齿间化开。她打了几个字又删掉，最后只回了一个：“没忘。”
她扣上手机，又拿了一块苹果。她妈在旁边削另一颗梨，削下来的皮一圈一圈地垂着，不断也不碎。电视里新闻播完了开始放天气预报，说明天晴，气温二十二到二十八度，适合出门活动。
林栀把苹果核扔进垃圾桶，站起来说了声“我写作业去了”，走回自己房间。她把房门关上，背靠在门板上站了两秒，然后拉开书桌抽屉又看了一眼那两张糖纸。浅绿色的，安安静静地躺在抽屉角落，边上是一颗没拆封的青柠糖，是她暑假最后一颗没放出去的。
她把那颗糖拿起来握在手心里。糖纸微凉，裹着里面的糖体，硬硬的一个小圆块。她把它重新放回抽屉里，关上抽屉，坐回书桌前翻开练习册。笔尖落在纸面上，她写了两行字，停了下来，然后又写了第三行。
窗外天色全黑了。对面楼的窗户一盏一盏地亮起来，暖黄色的光把窗帘上的图案照得明明暗暗。九月的夜风从窗缝里挤进来，带着秋天特有的那种干燥的、清冽的凉意。
她写完作业合上练习册的时候十点半。她站起来去洗漱，路过客厅的时候发现灯已经关了，她爸不在沙发上，她妈的卧室门也关着。她在黑暗里站了两秒，然后去洗手间刷牙洗脸，水龙头里的水凉凉的，扑在脸上让人清醒了一瞬。
回到房间关灯躺下，手机在枕头边亮了一下。顾淮发来一张照片，拍的是黑漆漆的铁门凹槽——闪光灯照亮的那一小块区域里，凹槽里面什么也没有，只有一小片月光落在铁皮上，泛着柔和的银色光泽。
下面跟了一行字：“糖拿走了。灰墙还在。”
林栀放大照片看了看。凹槽是空的，但凹槽边缘的铁皮被什么东西磨过很多次，有一小片光泽跟周围不一样。她看着那片磨亮了的铁皮，又看了看照片角落里隐约露出来的猫尾巴尖。
她打了一行字：“那你跟灰墙说，明天早上七点，我带包子来。”
发完之后她把手机放在枕头边上，翻了个身。窗帘缝隙里透进来一线路灯的光，在天花板上拉成一道细细的暖黄色的线。她闭上眼睛，舌尖上仿佛还残留着今天那颗糖的味道——酸的劲过去了，甜的回味还在，若有若无地贴着舌根。
她在黑暗中把手机拿回来又看了一眼，没有新消息。她把手机放回去，把被子拉到下巴底下，在九月的夜风声中慢慢闭上了眼睛。
远处铁门那边，凹槽边的灰白色野猫打了个哈欠，琥珀色的眼睛在月光里眯成两条细线。它把下巴搁在前爪上，尾巴搭在铁门边缘，像一个不太称职的守门员。
它守着的那扇门里，锁链在风里轻轻晃了一下，铁门吱呀一声微响，又安静下去了。
凹槽是空的。糖被人拿走了。
明天这个时候，还会有新的。
（第一章完）