林栀是被一阵摔门声吵醒的。
她迷迷糊糊地翻了个身，摸过枕头底下的手机看了一眼——五点四十分。天还没亮透，窗帘缝隙里透进来一线灰蒙蒙的光。客厅方向传来她爸压低嗓门的说话声，听不清内容，但语速很快，像水龙头没关紧的滴水声，一下接一下地往耳朵里钻。
她翻了个身把被子蒙在头上，但那声音还是能透进来。过了一会儿又是嘭的一声——这次是入户门被带上的声响，震得卧室的墙壁微微颤了一下。然后整个世界安静下来了。
林栀在被子里躺了两分钟，把被子掀开了。
她光着脚走到卧室门口，把门推开一条缝。客厅里空荡荡的，茶几上放着一杯没喝完的茶，杯壁上凝了一圈茶渍。她爸的外套不在衣帽架上，拖鞋歪歪扭扭地摆在玄关。她妈的卧室门关着，里面一点声音都没有。
林栀站在门缝后面看了一会儿，然后轻轻把卧室门关上，回到床边坐下。她低头看着自己的脚趾，脚指甲该剪了，大拇指边上有一点倒刺，她用另一只脚的脚趾去蹭了蹭，觉得有点疼。
她坐了大概五分钟，然后站起来，像什么都没发生过一样去洗手间洗漱。镜子里的自己眼睛下面有一点青灰色的痕迹，她凑近看了看，用手指揉了揉，没揉掉。她把头发扎成一个低马尾，换好校服，背上书包，轻手轻脚地出了门。
她没吃早饭。厨房里电饭煲的灯亮着，她妈应该是煮了粥的，但她没有推门去叫她妈。昨天晚饭桌上她妈一直在看手机，眉头皱成一个小小的川字，她问了一句“妈吃饭了”，她妈头也没抬地说“你吃吧我不饿”。后来她洗碗的时候从厨房门缝里看见她妈在阳台上打电话，声音压得很低，但偶尔有一两句话飘进来——“你又喝酒”“几点回来的”“别跟我来这套”。
林栀把碗洗完，擦了灶台，回了自己房间。
今天早上走到楼下的时候风有点凉，她缩了一下脖子，把校服外套的拉链拉到了最上面。街道上人还不多，早餐摊的老板正把一笼包子从蒸锅上端起来，白腾腾的热气在清晨的空气里升起来又散开。
她拐进“好邻居”便利店，叮咚一声。
老板娘换了部剧，这次是个古装片，里面有人在大喊“臣妾冤枉啊”。她头也没抬，林栀走到糖果区，从透明罐子里摸了两颗青柠糖，想了想又摸了一颗。三颗。结账的时候老板娘终于抬头看了她一眼，视线在她校服上停了一秒：“七中的？”
“嗯。”
“这么早来买糖？早饭吃了没？”
林栀被问得一愣，摇摇头。
老板娘从柜台下面的抽屉里摸出一袋切片面包扔在台面上：“拿着，饿着肚子吃糖胃疼。”
林栀看着那袋面包，又看看老板娘那张面无表情的脸，小声说：“谢谢阿姨。”
“两块钱。”老板娘报了个价，林栀扫码付了钱，把三颗糖和那袋面包一起装进书包里。她走出便利店的时候回头看了一眼，老板娘已经把目光重新移回手机屏幕上了，但手机音量好像比刚才调低了一点。
到学校的时候六点四十五。教学楼里灯亮了几盏，门卫大爷正拿着大扫帚在扫门口的落叶，扫帚划过水泥地的声音沙沙的。林栀小跑着上了二楼，走廊里空荡荡的，日光灯全开着，白惨惨的光把走廊照得像一条安静的隧道。
她走到教室门口，推开门。
顾淮果然已经在了。
他还是坐在最后一排靠窗的位置，面前摊着一本翻到一半的英语词汇书，左手边放着一杯豆浆，杯壁上的水珠在早晨的光线里亮晶晶的。他听见门响抬起头来，看见是她，目光在她脸上停了一拍，然后嘴唇微微动了一下——像是想说什么，但没说出来。
林栀走进去在自己的位置上坐下。她放下书包，把那袋面包放在课桌上，又伸手进口袋摸了摸那三颗糖。她想了想，把其中一颗剥开塞进嘴里。青柠的酸味在舌尖炸开的时候她的眉头习惯性地皱了一下，然后她感觉到身后有一道目光落在她后脑勺上。
她没有回头，但她知道他一定在看。她从书包里掏出英语课本翻开，假装在背单词，实际上舌尖的酸味正慢慢退去，一丝若有若无的甜浮上来。她盯着课本上“ambition”那个单词看了一分钟，一个字都没背进去。
过了一会儿，她听到后排传来椅子被轻轻推开的声音。然后是脚步声，很轻的，朝教室前面走来。她抬起头，顾淮正经过她的课桌，手里拿着空豆浆杯去教室后面的垃圾桶扔。他走过去的时候右手垂在身侧，手指微微张开，一个叠好的小纸片从他指尖落在她课桌边缘。
他没有停，走到垃圾桶前把纸杯扔了，又走回自己的座位。全程目不斜视。
林栀等他的脚步声走远了，才飞快地把那张纸片攥进手心。纸片是淡黄色的，像是什么纸页撕下来的边角料，叠成一个极小的方块。她展开来，上面的字比之前任何时候都要小，笔迹微微有些潦草：
“你今天眼睛下面有点青。昨晚没睡好？”
林栀攥着纸条的手指收紧了。她低头看着那行字，心跳咚咚咚地敲着胸腔。他怎么看到的？她刚才进门的时候跟他隔着半个教室的距离，而且她低着头走的，他坐的位置在最后一排靠窗，按理说不太可能看清她脸上的细节。除非他从她进门的那一秒起就在看她。
她把纸条叠好放进口袋，掏出笔，从自己的笔记本上撕下一角，写了一行字：“早上醒太早了。你呢，怎么每天都来这么早？”
她趁着低头整理书包的工夫把纸条揉成团往后一抛。纸团滚了两下，停在她身后两排之外的地面上。过了一会儿她听到有人弯下腰捡起纸团的声响，然后是一阵极轻的窸窣声——他在展开纸条。
早自习开始前五分钟，一个叠好的纸团从后排被轻轻踢到了她椅子脚边。她弯腰捡起来，展开。
“家里没人说话，不如来学校看书。”
七个字。没有多一个。林栀盯着那行字看了很久。她想起那张入学登记表，想起监护人那一栏填的名字，想起昨天傍晚铁门边他说“一个人待着的时候没什么事干”。她把这七个字又读了一遍，然后从笔袋里抽出一支笔，在纸条背面写了一行字：
“那我明天带两个包子给你，你早上不吃饭不行。”
她犹豫了一下，又把最后两个字划掉了，改成“你早上得吃东西”。然后把纸条叠好，这次直接塞进了课桌抽屉的角落，用数学课本压住。
早自习铃响的时候王雪琴推门进来，手里抱着一摞卷子。全班顿时安静下来，林栀坐直了身体，假装在认真朗读英语课文。她的余光一直往抽屉角落里飘，那颗被数学课本压住的纸条还安安静静地躺在那里。
第一节课课间的时候她趁去接水的工夫往抽屉里瞄了一眼，纸条不见了。她端着水杯走回座位，心跳快得像刚跑了八百米。
第二节是语文课。王雪琴讲的是古文，一篇《劝学》，文言文翻译得有些拗口，林栀一边抄注释一边走神。她走神的时候目光会不由自主地往窗外飘，窗外那棵梧桐树的叶子黄了一小片边角，九月末的天光滤过叶子的缝隙，在课桌上投下一块块跳动的光斑。
她正盯着光斑发呆，后脑勺上那道熟悉的目光又来了。她微微侧了一下头，余光里顾淮正低着头写什么，笔尖划在纸面上的声音细碎而规律。她收回目光翻开课本，然后发现自己课本下面压着一张新的纸条。
她不知道他是什么时候放的。也许就在她刚才走神看窗外的那两分钟里。他坐在她斜后方隔两排的位置，要想趁她不注意放一张纸条在她课本下面，只需要起身经过她课桌的工夫。那个动作快得几乎不会被任何人注意——除了林栀自己，因为她现在已经开始习惯那道目光了。
她展开纸条。顾淮的字迹比刚才工整了一些，像是特意放慢了速度写的：
“包子不用。我不吃早饭是因为懒得买，不是没钱。”
林栀盯着这行字，先是觉得有点好笑——这个人怎么还专门澄清自己不是穷——然后又觉得心里某个地方被轻轻揪了一下。懒得买。她想起自己早上出门前空荡荡的餐桌和电饭煲里煮好的粥，想起她妈卧室紧闭的门，想起她爸摔门走掉的声响。她也是。她也经常不吃早饭，不是因为没钱或者不饿，只是因为没有坐在餐桌前好好吃一顿饭的心情。
她提笔在纸条下面写了一行字：“那正好，我多买一份，你帮我吃，不然我买了也是浪费。”
纸条传回去之后过了大概五分钟，一个更小的纸团被弹到了她椅子侧面。她弯腰捡起来，展开：
“那你明天想吃什么馅的？我买。”
林栀盯着“我买”那两个字看了很久。这两个字太轻了，轻得像梧桐叶的影子落在纸面上，但她盯着它们看了很久。她把纸条叠好，跟前面那几张放在一起，然后转过头去假装在看黑板上的注释。语文课本摊开在面前，上面密密麻麻的文言文像水一样淌过去，她的耳朵尖在那道目光再一次落过来之前就已经先红了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）