入冬后的第一场雪，是在凌晨时分悄悄落的。
阿黄被冻醒的。它蜷在藤椅旁边，身上没有盖任何东西，老李以前会给它搭一条旧毛毯，现在毛毯叠放在柜子顶上，它够不着。它试着用爪子去够过几次，但柜子太高了，它跳不上去。后来它就放弃了，每天夜里就这么光着身子睡在水泥地上，靠自己的体温硬扛。
凌晨三点，雪片子从院墙上方飘进来，落在阿黄背上。它打了个哆嗦，迷迷糊糊睁开眼，看见地上一片白。
它愣了一下，然后慢慢站起来，走到院子里。
雪不大，但下得密。一片一片的，像柳絮，像老李秋天带它去护城河边看过的那种柳絮。老李当时站在河边，咳嗽了两声，说："阿黄你看，这柳絮跟雪似的。"阿黄当时不懂，现在它站在雪里，好像有点懂了。
它走到墙角自己的小木窝前，用鼻子拱开门帘。里面铺着的旧棉絮上落了一层薄雪，被风吹进来的。它钻进去，把身子缩成一团，下巴搁在自己的前爪上，眼睛望着窝口的方向。
从这里能看到院子，能看到藤椅，能看到院门。
老李以前说，狗窝要朝南开，冬天晒太阳暖和。他搭这个窝的时候特意选了南墙根，夏天有屋檐挡雨，冬天有太阳照进来。现在窝里冷飕飕的，雪风从门帘缝里钻进来，阿黄的鼻子尖冻得发麻。
它把脑袋缩进棉絮里，只露出鼻尖和眼睛。
天快亮的时候，王婶又来了。
她推开门的时候带进来一股冷风，还有一股油条的味道。阿黄从窝里探出头，看见王婶手里提着两个油纸包和那个搪瓷盆。
"阿黄！下雪了，你这孩子怎么睡外头？"王婶快步走过来，蹲在窝前，伸手摸了摸棉絮，"这都湿了！你看看你，冻成什么样了。"
阿黄没有动，只是看着她。
王婶叹了口气，把油纸包放在地上，打开——是两根油条，还热乎的，冒着白气。她掰了一小段，递到阿黄嘴边。
"吃吧，刚炸的。"
阿黄闻了闻，油条的香味钻进鼻子，它的肚子叫了一声。它小心地咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
"慢点吃，还有呢。"王婶又掰了一段。
阿黄吃完两段油条，喝了几口搪瓷盆里的粥。王婶站在旁边看着它吃，手插在棉袄口袋里，跺着脚取暖。
"今天雪大，我给你把窝里的棉絮换换。"她说着，弯腰把窝里的旧棉絮抽出来，拍了拍上面的雪和湿气，又从带来的布袋里掏出一床半旧的褥子，铺进窝里。
褥子是碎花布的，阿黄认得——这是王婶自己家的，上面有淡淡的皂角味。
"这褥子暖和，你凑合着用。"王婶拍了拍褥子表面，"等天晴了，我把你那床旧毛毯拿下来洗洗，晒干了再给你盖上。"
阿黄走进窝里，在褥子上转了两圈，然后趴下来。褥子确实比旧棉絮暖和，带着王婶身上的油烟味和皂角味，虽然比不上老李的味道，但至少暖和。
王婶在院子里站了一会儿，看了看藤椅，看了看院门，又看了看阿黄。
"阿黄，"她忽然说，"我儿子今天从城里回来，说要带我去住几天。我可能得走个三五天。"
阿黄的耳朵竖了一下。
"我走之前把你的粥和吃的都备好，放在灶台后面，你饿了就去吃。水缸里我给你挑满了水，你渴了自己喝。要是下大雪出不了门，你就在窝里待着，别乱跑——外头有野狗，你打不过它们了。"
阿黄看着她，琥珀色的眼睛一眨不眨。
"你乖乖的，等我回来。"王婶弯下腰，手伸进窝里摸了摸它的头，"别等我走了你又不吃东西，听见没？"
阿黄没有回应，但也没有躲开她的手。
王婶走了以后，院子里又安静下来。
雪停了，但天没晴。灰蒙蒙的云压得很低，像一块洗不干净的大抹布盖在头顶上。阿黄从窝里出来，走到藤椅旁边，用鼻子拱了拱椅子腿——那里还堆着昨天它叼来的那些落叶，被雪打湿了，软塌塌地贴在地面上。
它又去门口站了一会儿，鼻子从门缝里伸出去。
外面没有人。雪地上只有王婶刚才留下的脚印，一行歪歪扭扭的，从院门延伸到巷子口，然后拐了弯，不见了。
阿黄蹲坐在门口，看着那行脚印。雪已经开始融化了，脚印的边缘变得模糊，像墨水洇在宣纸上。它知道，再过一会儿，这些脚印就会消失。就像老李的味道一样，会消失。
它不知道"消失"是什么意思。它只知道，王婶走了，老李也走了，院子里只剩下它和藤椅。
------
中午的时候，太阳出来了。
雪后的太阳白得刺眼，照在院子里，积雪开始融化，屋檐上滴下水来，一滴一滴，砸在水泥地上，砸出小小的坑。阿黄趴在窝门口晒太阳，身上暖洋洋的，左后腿的关节没那么疼了。
它眯着眼睛，半睡半醒。
恍惚间，它听见了脚步声。
不是王婶那种轻快的脚步，也不是野猫那种悄无声息的步子。是拖着的，右脚有点跛的，一步重一步轻的——
阿黄猛地睁开眼，从窝里蹿出来，三步两步冲到院门口，前爪搭上门板，鼻子拼命从门缝里往外挤。
脚步声近了。
它浑身颤抖，尾巴疯狂地摇着，喉咙里发出急促的呜呜声，像是在说"是他，是他，是他"。
脚步声走到门口，停住了。
阿黄的爪子在门板上抓得吱吱响，它拼命往上蹿，想够到门闩——以前老李出门回来，它就是这样扒着门等他开门的。
外面沉默了几秒。
然后一个声音说："这是老李家吧？信箱满了，我来取一下。"
不是老李。
是一个陌生的男人的声音，带着点外地口音。
阿黄的身体僵住了。尾巴停在空中，前爪还搭在门板上，一动
（本章未完，请点击下一页继续阅读）