入冬后的第七场霜，落在护城河边的梧桐叶上。
阿黄趴在老李家的窗台上，下巴搁在冰凉的玻璃上，呼出的热气在玻璃内侧蒙了一层薄薄的白雾。它用鼻子蹭了蹭那层白雾，玻璃上便多了一小块模糊的水痕。
窗外的院子空荡荡的。老李搭的那间小木窝在墙角立着，门帘被风掀起一角，里面铺着的旧棉絮已经看不出原来的颜色。阿黄从窗台上跳下来，四只爪子踩在水泥地上，左后腿微微打着颤——它的关节已经不中用了，天一冷就僵，走起路来像踩在棉花上。
它走到藤椅旁边，用脑袋拱了拱椅子腿。
藤椅还在。
老李走后的第一百二十三天，阿黄已经数不清日子了。它不会数数，但它知道藤椅上的味道一天比一天淡。最初那几天，椅面上还留着老李身上的烟草味和铁锈味，它把整个脑袋埋进去，能闻到那种让它安心的气息。现在，那股味道几乎没有了，只剩下木头和旧藤条本身的涩味。
阿黄在藤椅前蹲坐下来，把下巴搁在前爪上，眼睛盯着椅子扶手上那道磨得发亮的凹痕——那是老李的手常年搁放的位置，右手，小指弯曲着搭在扶手上，因为年轻时在工厂里被机器压过，小指永远伸不直。
阿黄记得那只手。
粗糙的，带着茧子的，冬天会裂口子的，但摸它脑袋的时候永远很轻。老李的手掌温度偏高，冬天的时候像一块暖烘烘的砖头，阿黄总爱把耳朵贴上去听——那里面的心跳声沉稳有力，像远处工厂里机器的轰鸣。
现在那双手不在了。
阿黄把鼻子凑到扶手上的凹痕处，使劲嗅了嗅。什么都没有了。它不死心，又去嗅椅面，嗅椅背，最后把整个脑袋塞进椅面和靠背之间的缝隙里，鼻子拱着藤条的缝隙，像是在翻找什么。
什么都没找到。
它慢慢退出来，嘴里发出一声极低的呜咽，短促的，像被什么东西噎住了喉咙。
------
隔壁院的王婶又来了。
她推开院门的时候带着一股油烟味，手里端着个搪瓷盆，里面是半盆热粥。她走到阿黄跟前，蹲下来，把搪瓷盆放在地上。
"阿黄，吃吧。"
阿黄没有动。它看了一眼搪瓷盆，又看了看王婶，然后低下头，把鼻子埋在前爪里。
"你这孩子，"王婶叹了口气，用勺子搅了搅粥，"老李在的时候，你顿顿吃热乎的。现在倒好，三天两头不吃东西，你这是要跟自己过不去啊。"
阿黄还是不动。
王婶伸手去摸它的头，阿黄偏了一下脑袋，没躲开，但也没迎上去。王婶的手停在它头顶，轻轻摸了两下。
"你等不回来的。"王婶的声音忽然低了下去，"老李他——他回不来了。"
阿黄的眼睛抬起来，看着王婶。那双琥珀色的眼睛里没有什么情绪，只是看着，像两潭死水。
王婶被看得心里发酸，手从阿黄头上收回来，端
（本章未完，请点击下一页继续阅读）