不像狗叫，更像狼嚎。低沉的，拖长的，从胸腔深处挤出来的，带着一种说不清道不明的东西。巷子里的野猫被吓得窜上墙头，远处传来几声零星的狗吠回应。
嚎完之后，阿黄安静下来，趴在藤椅前面的地上，把脑袋搁在自己的前爪上。
藤椅的影子在暮色中慢慢模糊，和周围的暗影融在一起。阿黄的眼睛半睁半闭，琥珀色的瞳孔里映着最后一点天光。
它做了一个梦。
梦里是夏天。老李坐在藤椅上，手里拿着半块西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着他的手指往下淌。阿黄蹲在椅子旁边，盯着那半块西瓜，尾巴摇得像风车。老李笑着把西瓜递到它嘴边，它一口咬下去，甜得眯起眼睛。
老李说："慢点吃，没人跟你抢。"
然后老李咳嗽起来。先是轻轻的两声，然后越来越重，弯下腰，手里的西瓜皮掉在地上。阿黄凑过去，用鼻子拱他的手，老李的手冰凉，不像以前那样暖烘烘的。
"没事，"老李喘着气说，摸了摸它的头，"老毛病，过一会儿就好。"
梦到这里就变了。老李的手从它头上移开，变成了一阵风。阿黄抬头去找，藤椅上空空的，只有风吹过藤条缝隙的吱呀声。
阿黄猛地惊醒。
天已经全黑了。院子里什么声音都没有，连风都停了。它站起来，走到院门口，鼻子从门缝里伸出去——
没有脚步声。
没有咳嗽声。
什么都没有。
它回到藤椅旁边，重新趴下来。左后腿的关节又开始疼了，它换了个姿势，把腿蜷在身子底下。
月光从院墙上方洒下来，照在藤椅的扶手上，照在那道磨得发亮的凹痕上，照在椅子腿底下那一圈枯叶上。
阿黄把脑袋搁在前爪上，闭上眼睛。
它不知道"永远"是什么意思。它只知道，老李的味道还在藤椅上，虽然越来越淡。它只知道，每天把落叶叼到椅子下面，好像这样就能把秋天留住。它只知道，等下去，等到下一个夏天，老李就会回来坐在椅子上，拿起那半块西瓜，说一句"阿黄，过来"。
它不知道，有些等待是没有尽头的。
它只知道，明天早上，它还会在藤椅旁边醒来，还会去门口听脚步声，还会把落叶叼到椅子腿底下。
因为那是老李的椅子。
因为那是它和老李之间，最后剩下的东西。
------
夜深了。
阿黄的呼吸渐渐平稳下来，尾巴偶尔抽动一下，像是梦里还在追逐什么。藤椅在月光下静静立着，像一座无人祭拜的纪念碑。椅子腿底下的枯叶被夜风吹散了几片，又被阿黄的身体挡了回来。
护城河的水在远处流着，不紧不慢，像时间本身。
而阿黄在梦里，又听见了那个声音——
"跟我回家吧。"
------
（本章完）