老相识，不叫留名“，转身钻进了巷子。
陶爱民一次没露面。
他只在初十那晚，去卫东那儿对了一遍进度。卫东翻开签收本，已经送出去四十来户，没出岔子。本子上密密麻麻的“收到助学款壹仟伍佰元“，后头按着红指印，有的还歪歪扭扭写了个“谢“字，又被划掉——卫东交代过，不能留谢，可庄稼人不会写字，按了印还觉得欠着什么，偷偷描那一笔。
“剩的一百多户，月底前能送完。“卫东说，“哥，我多嘴问一句——你这钱，是打算一直帮下去？“
“不打算。“陶爱民说得干脆，“二十七万，是这一回。往后我进体制，手里的钱得清零，帮不了这么多了。“
卫东怔了下：“那你折腾这一回——“
“这一回，能让孩子多读一年书，就多一年。“陶爱民看着签收本上那些歪歪扭扭的“收到“二字，“我买不下一个厂，可我买得起一百八十个娃的一年。这就够了。“
他想起头几户送出去时的情形。卫东回来跟他说，有一户开门看见钱，女人先是不敢接，以为是借的高利贷，听说是助学不要还，手抖得接不住，把孩子从里屋拽出来，对着空气鞠了个躬。还有一户，男人下岗后一直没脸进厂，听见敲门，以为是催债的，开门看见卫东手里的信封，愣了半天才憋出一句“这世道，还有人管我们“。
陶爱民听卫东说这些，没接话。他前世在位置上，听惯了“感谢领导““政策温暖“的套话，反倒这一句没经过排练的“还有人管我们“，让他胸口闷了闷。
这闷，不是难受，是提醒他——他要推的那个“法子“，推成了，这样的“还有人管“，才不该是稀罕事。
他想起父亲那块工牌。父亲说手在活就在，可父亲的手救不了一个厂。他现在做的，是让一百八十双手后头那一百八十个娃，书先别停。
这是他能做的事。在更大的那个东西立起来之前，这是他唯一能做的事。
月底，一百八十户送完。卫东把锁着的签收本和空信封一并交到他手里，只说了一句：“都送到了，没留名。“
陶爱民接过来，没打开看，直接塞进自己那个牛皮纸袋，和股东代码卡注销回执、商铺租契、罐头厂的收条搁在一处。
袋口封上。他这一回帮的人，这辈子大概都不会知道，钱是从谁手里出来的。
他也没打算让他们知道。