上娃的奖状卷了边；老孙磨了一上午的铰刀，差一丝火，手背上全是被铁屑烫过的疤；齐师傅拎着铝饭盒，说厂里返聘他一个月八十块，不来这几台老家伙就没人管。两千一百人，不是账本上一个冷数。每一个人后头，都是一个灶台、一张娃娃的奖状、半缸舍不得倒的浑茶。
父亲那块工牌，硬纸板，缠三层胶，擦得发亮。父亲说“手在，活就在“。可父亲的手再巧，巧不过一套不转的链。父亲的手救不了一个厂，得有一套让所有的手都能动的法子。
那法子，叫制度。
他前世批过一家比红星大十倍的厂，九千多人，负债九个亿。他签字、协调、注资、分流，折腾两年，最后还是散了大半。后来他明白一件事：厂的命，不在厂长兜里那点钱，在它有没有活干、有没有人信它能活。这两样，钱买不来，制度才买得来。
他也见过规矩立晚了的样子。前世有座厂，毛病和红星一模一样，市里迟了五年才动手改，等想改时，老师傅退光了，图纸丢了，客户早跟别家签了死约。九千多人，散得无声无息。那回他记了句话：制度这东西，早立一年是药，晚立一年是叹气。他坐在会议室里听汇报，汇报的人说“再研究研究“，他点点头，心里却清楚，这一“研究“，又是三年。
铅笔尖在“红星厂：二千一百人“底下顿了顿。
他想起自己定的死线——一九九四年六月前，名下资产全部处理干净，干干净净进体制。前世他第一次伸手，收的是两万块，那两万块是他滑下去的起点。他怕自己手里攥着钱，最后又变成前世那个人。
可昨夜这七页纸告诉他另一件事：进体制，若只是为了不变成前世那个人，那叫避祸。进体制，若是为了让能救厂的那个东西早几年立起来，那才叫回事。
这一夜，他确定了自己回体制的全部理由。
不是为了躲那两万块。是为了让父亲那块工牌，别在更多的厂里，一遍遍被擦亮、又一遍遍被收进抽屉。
他拿起那七页纸。纸边卷着，铅笔印被手汗洇开了一点。他没有合上，也没有收好。
他两手捏着纸页两边，慢慢
（本章未完，请点击下一页继续阅读）