在缺一笔钱。病在它处在一个转不动的系统里：市场不认它的产品，链条勒着它的流动资金，而能松这根链条的那只手，不在厂长办公室，在更上头的地方——在政策、在体制、在谁能早几年把“让厂自己转起来“的那套规矩立起来。
他一个老百姓，手里攥着三百六十万，能买下几台机床，买不下一套让机床转起来的规矩。
这个道理，他前世用三十七年才熬明白。这一世，他站在父亲的车间门口，一个钟头就看透了。
可看透，和能做，中间隔着一道门。
他定的死线是一九九四年六月前资产清零，干干净净进体制。前世他第一次伸手，收的是两万块，那两万块是他滑下去的起点。他怕自己手里攥着钱，最后又变成前世那个人。
可今夜这七页纸告诉他另一件事：
进体制，若只是为了不变成前世那个人，那叫避祸。
进体制，若是为了让能救厂的那个东西早几年立起来，那才叫回事。
父亲那块工牌，硬纸板，缠三层胶，擦得发亮。父亲说“手在，活就在“。可父亲的手再巧，巧不过一套不转的链。父亲的手救不了一个厂，得有一套让所有的手都能动的法子——那法子，叫制度。
他前世见过它立起来太晚的代价。这一世，他想试试，能不能早几年。
他前世见过这样的厂，最后一天，老师傅把工牌擦干净，装进抽屉，第二天在厂门口支个摊。那种安静，他这辈子忘不了。这一世，他想让父亲的那块工牌，别走到那一步。
七页纸写满，铅笔秃了。他没有撕，也没有合。他站起来，走到窗前，把耳扇掀起来，让后半夜的冷风吹了吹脸。
窗外黑着，远处村子有户人家先亮了灯，接着是第二户、第三户。鸡还没叫，天边却已经有一线要亮的意思。
他忽然懂了父亲那句“手在，活就在“的另一层——
可这一层，他得用另一种方式去接。
风里第一声鸡叫远远地传来。他把窗关上，回到桌前，把七页纸又看了一遍，压在了台灯底下。