四十七，跟父亲同批进的厂，手背上全是烫伤的疤。他蹲在台子边磨一个铰刀，见陶爱民过来，停了手。
“小陶吧？老陶的儿子。“
“孙叔。“
“我这铰刀磨了一上午，差一丝火。“老孙指了指墙上贴的工序图，“这图我闭着眼都能画，可画出来没活干，图也是死的。厂里没活，可手不能生——手生了，这辈子就交待了。“
他说起儿子，去年考上省城的大学，学费一年两千八。厂里发六成，媳妇在食堂帮工，俩人攒半年，刚够一学期。老孙说这话时笑着，眼角的褶子里却没什么欢喜。
在门口又碰见齐师傅。老人揣着退休证，手里拎个铝饭盒，见他点点头：“你爸那台床子，我今早来校过一遍。“齐师傅拍拍工具箱，“厂里返聘我，一个月八十块，干不干都这数。可我不来，这几台老家伙就没人管了。“他叹口气，“老陶的手艺，厂里独一份，可惜没人接。年轻人不待见这些铁疙瘩喽。“
陶爱民在车间转了将近一个钟头，把能看的人都看了。老师傅们围炉子打牌，输了的照旧夹木夹子；有个管供销的老钱蹲在墙角算账，铅笔头咬在嘴里，面前的纸上画了又划。陶爱民凑过去看了一眼，纸上写的是“农机公司欠货款“几个字，后面跟了一长串数字，最底下划了三道杠。
“老钱叔，这账好要不？“
老钱抬头认出他，是老陶的儿子，摆摆手：“小陶啊，你爸那手艺，厂里独一份。我这账，没法跟你讲。“
“我就问问。“
“农机公司欠咱一百三十万，咱欠钢厂八十万，钢厂欠矿上，矿上欠谁——一圈转下来，钱都在路上，没进谁的兜。“老钱把铅笔搁下，“往年这时候，销售科早把明年春季的活排满了。今年一张订单没有，跑出去的人，跑的是要账。“
陶爱民点点头。这跟他昨夜在门口看明白的，是一回事。账上的钱动得了，厂子就转；账上的钱动不了，机器再好也停着。
下午父亲带他去看自己的更衣箱。箱子旧，绿漆掉得只剩边角，锁鼻锈了，父亲用铁丝拧着。他打开，里头挂着套洗得发白的劳保服，叠得齐整；一个铝饭盒，盖子里贴着张全家福，边角磨毛了；最上头，是块工牌。
工牌是硬纸板压
（本章未完，请点击下一页继续阅读）