初三那夜写下的那行小字，陶爱民没给父亲看。初四一整天，他帮母亲劈了一下午柴，斧头落下去的声响里，听见里屋的父亲翻了两次身。母亲拉他到灶间添水，压低声音说：“你爸这两晚睡不实，后半夜起来，摸黑把那双劳保皮鞋擦了又擦。你买的那双。“
“擦就擦吧。“
“他不是擦鞋。他是心里搁了事，手闲不住。“母亲把水舀进锅里，“你别问他。问了他也只说厂里难，赖不着谁。“
陶爱民点点头。这话他在年三十那几张条子上见过——父亲说“章能顶馍馍吃“，说的话硬，腰是弯着的。
初五厂里开工。父亲说要去趟厂里，把年前那批壳体收收尾，让他别跟着。陶爱民说：“初五您一个人值班，我去搭把手。“父亲看了他一眼，没拦。
他不站门口了。他进了车间。
苫布还是那些苫布，灰还是那层灰。父亲把他那台钻床周围清出一小块亮地，钳台、工具箱、地上的铁屑都用扫帚归到一角。炉子生着，水开了，蒸汽顶得壶盖突突响。陶爱民搬个凳子坐在炉子边，看父亲干活。
干活的间隙，他起身在车间里慢慢走。五十来台机床，罩着的四十多台，开动的还是只有父亲这一台。更衣箱一排靠墙，粉笔写的姓还在：陶、齐、赵、孙、钱……最末一个箱子空着，门半开着，里头落了灰，粉笔字被蹭掉了一半，认不出姓什么。
他在一个车工床位前站了会儿。台面上摆着个搪瓷缸，缸身磕掉了一块瓷，露出生铁底，里头剩半缸浑茶。墙上贴着张娃的奖状，“三好学生“，纸角卷了边，是被手摸毛的。
“那是小赵的位子。“父亲在背后说，“赵宏，二十三，技校分来的，跟我学过对丝杠。“
“咋不在？“
“媳妇在棉纺厂，也压着工资，半岁的孩子离不了人，他回镇上伺候月子去了。“父亲顿了顿，“这孩子手不赖，就是沉不住。前阵子说想走，厂里扣着档案，走不了。“
陶爱民没说话。他想起自己大三，档案还捏在学校手里，毕业分配前谁也动不了。可小赵不一样——小赵的“分配“早定下了，定在了一个往下走的厂里，定在了一张六成的条子上。
转到车间另一头，碰见钳工班的老孙。老孙
（本章未完，请点击下一页继续阅读）