办公室不大。一张桌子，两把椅子，一个书架，一台老式台扇。书架上塞满了书，中文译本挤在一起，把隔板都压弯了。墙上挂着一幅字，写的是“实事求是“四个字，落款是程教授自己的名字。
程教授坐在桌子后面，陶爱民坐在对面。两个人隔着一张桌子，桌上摆着两杯茶。
搪瓷杯里的茶叶梗竖在水里，像一根针。
程教授没有马上说话。他喝了一口茶，把杯子放下，然后看着陶爱民。看了有十来秒。
“陶爱民。你哪年生的？“
“一九七二年。“
“今年十八。“
“嗯。“
“你刚才说的那三句话——“程教授停了一下，像是在斟酌措辞，“不像是十八岁的人能说出来的。“
陶爱民没接话。
“我不是说你抄了谁。“程教授说，“我是说那三句话的分寸。第一句讲效率，第二句讲公平，第三句讲边界。三句话不多不少，每句都在点子上。这不是书读得多就能说出来的——这是有阅历的人说的话。“
陶爱民看着茶杯里的茶叶梗。
“我从小在农村长大，“他说，“见的多了。“
程教授盯着他看了几秒。
“我教了四十年书，“程教授说，“见过聪明的学生、刻苦的学生、背书背得快的。但你这种——“他想了想，“你这种看问题的方式，不像学生。“
陶爱民没说话。
“我不是要盘问你。“程教授笑了一下，皱纹在眼角堆起来，“我是想了解你。你愿不愿意说，是你的事。“
“程老师，“陶爱民把茶杯放下，“有些事我没法跟您说清楚。但我可以保证一点——我说的每一句话都是自己想明白的，不是背来的。“
程教授看了他半晌。然后点了点头。
“行。我信你。“
他伸手从抽屉里抽出一张纸，推过来。纸上印着几行字，是学校的红头文件：“东江大学第一届学生学术论文竞赛通知“。题目方向写的是：“计划与市场的关系“。
“这个竞赛，十二月初截稿。你写一篇论文参加。“
陶爱民看了看通知。没有马上答应。
“题目大。“他说。
“大题小做。“程教授说，“你今天说的那三句话，扩展开来就是一篇论文。别写空的，写你自己的观察。你有观察。“
陶爱民想了一下。“我可以试试。“
“不是试试。是写。“程教授语气不重，但不留余地，“你这个脑子，不写可惜了。“
他顿了一下。手指在桌面上敲了两下，像是在强调什么。
“你这个脑子，将来要么去做官，要么去做学问。“
陶爱民手一顿。
“做官的话，“程教授端起茶杯，“记住你今天说的那三句话。“
陶爱民看着他。程教授的眼睛
（本章未完，请点击下一页继续阅读）